Sony по традиции стилизовала свой павильон под павильон для психонавтов, -- ничего лучше этого снимка я сделать не смог, -- и не потому что моя камера плоха, а потому что творилось в павильоне нечто трудноулавливаемое объективом. Грохот сабвуферов, сияние цветомузыки, усиливаемое зеркальными стенами и струение дискотечного газа мешало попыткам общения со стендистами. В принципе общаться было можно, но саднящие голосовые связки заставляли вскоре об этом общении пожалеть. Видимо, организаторы исходили из того, что экспонаты говорят сами за себя и обсуждать их нечего.

Sony Tablet S отображает правильный контент.

Безобразные дизельные генераторы в стиле третьего мира еще не получили у нас распространения, но учащающиеся перебои с электричеством многих заставляют о подумывать об их приобретении; возможно, менее отчаянным шагом был бы выбор в пользу этих литий-ион-фосфатных аккумуляторов, которыми Sony намеревается разнообразить ассортимент своей бытовой электроники. Энергоемкость каждого из стильно оформленных блоков составляет 1,2 кВтч, что позволяет среднему хозяйству не замечать продолжительных перебоев с электроснабжением. Совместимость с "умными телевизорами" позволяет использовать их для индикации текущего заряда, а также для программирования режима их работы: аккумуляторы могут запасать дешевую энергию по ночам и отдавать ее в час пик, что может сделать их востребованными (окупаемыми) т.ж. и в странах первого мира.

А вообще -- вкладывайте акции в фирмы, специализирующиеся на UPS! По мере того, как телевизоры, музыкальные центры и прочая бытовая техника обзаводится процессорами и сложными ОС, ее устойчивость ко внезапному обесточиванию наверняка будет падать, а спрос на UPS -- соответственно, расти.

Verbatim поразила воображение фирменными трехслойными Blu-Ray-"болванками", емкость которых доведена до 100ГБ. Их появление в продаже ожидается в начале следующего года. Компания обновила линейки SSD-винчестеров, а т.ж. диверсифицировала спектр производимой продукции за счет светодиодных светильников. Напомним что латинское "Verbatim" означает "дословно, безошибочно". Какое отношение освещение помещений может иметь к безошибочной передаче данных? Чтобы узнать об этом, придется вам запастись терпением и дождаться второй части моих "картинок с выставки".

Акция schule@ifa, ("школа@ifa") проводимая третий год кряду, приобретает все большую массовость; в этот раз в ней приняло участие 130 школ Берлина и окрестностей. Организаторы провели четыре тематических экскурсионных урока, посвященных "зеленым" технологиям, функционированию человеческих органов восприятия при взаимодействии с современной электроникой и т.д.

Офисных и домашних стерео-принтеров покамест, насколько я знаю, не производится. Пользуясь этим, Fujifilm рекламирует сервис, позволяющий распечатывать стереофотографии с доставкой по почте. Обычные фотокарточки стоят ~$10, а портрет на полстены -- ~$500 (все они снабжены пластиковыми лентикулярными фильтрами, всем знакомым с детства по "переливающимся календарикам").

Еще одна нашумевшая на IFA новинка из мира 3D -- швейная машинка Pfaff класса люкс c 3D-дисплеем, позволяющим видеть стежки в объеме. Стоит машинка, предназначенная для "амбициозных любителей" швейного дела ~$8k.

Грузовик, доставивший выставочные экспонаты в павильон Medion. Medion -- поставщик электроники для наипопулярнейшей немецкой сети супермаркетов ALDI, существующей с 1961 г. Владельцы ALDI -- богатейшие люди Германии, а "Medion" -- почти в той же мере легитимное слово немецкого языка, в какой "ксерокс" и "браунинг" -- слова русские. Поэтому недавнее известие о приобретении этой компании "китайцами" (Lenovo) всколыхнуло аборигенов -- от профессоров до парикмахеров. Собственно говоря, событие это имеет символический характер, ибо вся сбываемая под маркой Medion электроника уже многие годы производится в Китае. Ну, так в качестве символического события его и восприняли. Очередной символический гвоздь в крышку гроба западной экономической гегемонии.

Колесящий по городам и весям Германии передвижной агитпункт, знакомящий  потребителей с мобильными телефонами на основе ОС WM, достиг выставки.

Производитель телевизоров Hannspree -- один из наифотогеничнейших экспонентов IFA.

В павильоне Philips был размещен оркестр, услаждавший публику живым звуком. На мой взгляд, это -- просчет организаторов, ибо даже самому непритязательному слушателю (вроде меня, всегда восхищавшегося миром хай-энда, но приобщиться к нему не имеющего возможности по причине неодстаточной утонченности слуха) разница между живым и записанным звуком очевидна. Собственно говоря, в свете столь широко разрекламированных сведений о запредельности нынешних частот дискретизации и о безукоризненности АЧХ акустических систем эта очевидность поражает и приводит к некоторому расщеплению сознания: в то время как теория неоспоримо убеждает, что разница неуловима, практика свидетельствует об обратном. Собственно говоря, настолько велика эта разница, что ее невозможно игнорировать. Не логичнее ли было бы для производителей аудиотехники создать такую обстановку в своих павильонах, в которой посетитель позабыл бы о том, что помимо "законсервированной" музыки бывает на свете какая-то ещё (и потому не вздумал бы на концертные билеты тратить деньги, которые можно потратить на покупку новейшей акустической системы)? Сходным образом организаторы казино драпируют окна и убирают часы, чтобы у внушить лудоманам иллюзию самодостаточности искусственного мирка игрового зала.

Кстати сказать, "самая дорогая (~$1m) акустическая система в мире", являющаяся одним из традиционных выставочных аттракционов, в этот раз на IFA почему-то отсутствовала. И ни одного винилового диска я что-то не приметил.... Видимо, аналоговая high-end-стилистика входит в противоречие с цифровым характером основных тем выставки.

Устройство Heliodisplay от IO2 Technology -- еще одна достопримечательность павильона Philips. Оно выдувает через узкую щель ламинарный поток тумана, используемого в качестве экрана для проектора. У зрителя воздается впечатление будто слегка колышущееся изображение зависло воздухе, будучи оторвано от каких бы то ни было материальных носителей. AquaTrio -- марка демонстрировавшегося неподалеку новейшего моющего пылесоса Philips. Кстати, да будет вам известно, что компания совершила революцию в мире производства утюгов: подошвы новых фирменных утюгов можно безбоязненно трогать пальцами, -- подвод тепла к белью осуществляется посредством перегретого пара.

Лед -- строительный материал, полюбившийся в этом году оформителям выставочных стендов. Не обычный, а обогащенный завораживающе красивыми объемными морозными узорами и чем-то вроде замороженных фонтанов из воздушных пузырьков. К сожалению, фотография не может передать их обаяния.

Простая и эффектная идея для оформления выставочного зала -- интерактивная видеоинсталляция, стилизующая попадающая в поле зрения веб-камеры изображение с использованием элементов фирменной символики (в данном случае использованы разноцветные шестиугольники, положенные в основу визуальной агитации в пользу "умных" телевизоров Samsung)

Экстерьер и интерьер пресс-центра, переименованного теперь в медиа-центр. Однако получившие аккредитацию корреспонденты электронных СМИ по-прежнему именуются представителями прессы. Поистине язык отстает от темпов прогресса. Уж и не знаю, как нас нарекут IFA'2012. "Профессиональные блоггеры"?..

Первое, что видят входящие в павильон LG это 120 Full HD 3D мониторов, составленных в один большой экран с головокружительным горизонтальным разрешением 38К. О технических трудностях, с которыми пришлось столкнуться устроителям этого аттракциона (начиная с отсутствия программного обеспечения для полготовки видео с таким разрешением), наверное, можно написать целую поучительную книжку.

Смартфон Optimus 3D оснащен особой клавишей (расположенной на торце корпуса), по нажатии на которую 3D-приложения (гл. обр. компьютерные игры) переходят из 2D-режима в стереоскопический. Достигается это посредством активации модифицированной библиотеки OpenGL, визуализующей 3D-геометрию посредством виртуальной 3D-камеры, стереобазу которой можно менять "на лету". Чревато ли это снижением скорости регенерации? Разработчики утверждают, что потребная для "стереоскопизации" дополнительная нагрузка на процессор составляет 20-40%. Результат можно наблюдать не только на автостереоскопическом дисплее смартфона, но и на экране 3D-телевизора к которому Optimus 3D подключается посредством HDMI-кабеля. Естественно, действие кнопки распространяется только на игры с OpenGL-графикой.

K-POP App -- приложение для "умных" 3D-телевизоров" LG, адресованное любителям корейской попсы. Оно заставляет вспомнить об аналогичных приложениях для болельщиков футбольного клуба Real и поклонников Берлинской Филармонии, анонсированных на IFA Samsung. Приложения эти пытаются втянуть зрителя в некий процесс взаимодействия с программой и с прочими ее пользователями. Не стоит ли оценивать успешность таких попыток с учетом опыта внедрения интерактивных функций в спецификацию DVD-дисков, позволяющую, как известно, записывать фильмы с ветвящимися сюжетами и/или встраивать в них планы, снятые разными камерами, между которыми зритель волен переключаться с помощью особой кнопки, присутствующей на каждом ПДУ. Функция Angle оказалась столь непопулярной, что из общей массы пользователей DVD-плееров о назначении одноименной кнопки знает, я полагаю, менее 0.1%. Судьба кнопки "Angle" преподает разработчикам приложений для "умных" телевизоров урок: среднестатистический телезритель, навзаимодействовавшийся за день с живыми и неживыми интерактивными объектами, не хочет никакой интерактивности. Он хочет откинуться на спинку дивана и расслабиться.

Популярным аттракционом стала демонстрация достоинств экстремально напичканного электроникой автомобиля Ford SYNC. Powered by Microsoft. Гм-гм, предвижу экспансию ОС-холиваров на рынок таксомоторов: "машины диспетчерской фирмы ХХХ работают только под управлением ОС Android, -- открытой, надежной и противостоящей алчности монополий".

Ключевую роль в интерфейсе Ford SYNC играет система синтеза и распознавания речи компании Nuance Communications (известной, прежде всего пакетом, Dragon Dictate). Как раз накануне выставки компания обновила приложение Dragon Dictation для iPhone. Одним из новшеств стала поддержка русского языка, которую мне посчастливилось опробовать в течение пары минут, и качество ее работы меня, надо сказать, ошеломило. Не особо стараясь, я произнес первую строфу "Евгения Онегина", и в расшифрованном тексте не обнаружилось ни одной ошибки (если не считать отсутствия знаков препинания, о необходимости расстановки которых я не подумал).

Беспрецедентное зрелище для IFA: стенд компании BitTorrent! Узнав, откуда я прибыл, стендист оживился:
- Украинское сообщество пользователей демонстрирует отличные показатели роста! С Украиной в этом смысле может сравниться только Корея.
Цель компании -- пропаганда идеи придания "умным" телевизорам BitTorrent-совместимости. Первый такой телевизор уже производится турецкой компанией Vestel. Вероятно, эта идея найдет отклик у других производителей второго и третьего эшелонов. Может быть, кто-то из четвертого эшелона порадует нас даже RuTracker-совместимым телевизором. Тем временем Sony и Panasonic, вероятно, займут выжидательную позицию, -- стратеги этих компаний семь раз подумают, прежде чем поддержать столь неоднозначно знаменитый бренд.

VooMote Zapper -- программно-аппаратный комплекс, превращающий ай-гаджеты в универсальные ПДУ с возможностью доступа к программе телепередач.
Zapper представляет собой кожух со встроенным ИК-светодиодом, выполненный в черном или одном из 10 пастельных цветов, а т.ж. приложение, интерфейс которого можно легко привести в хроматическое соответствие с кожухом (этой функцией стендисты почему-то особенно гордятся).

Кажется, специально для удовольствия любителей поспорить о смысле (или бессмысленности) популярного ныне термина "post-PC", организаторы предвыставочной конференции Acer представили свою радикальную теорию информационно-технологических формаций. В ее рамках история ИТ разделяется на 5 этапов:
- "Эра программистов" (доминируют мейнфреймы);
- "Эра ПК" (доминируют офисные десктопы);
- "Эра интернета" (доминируют офисные ноутбуки и Wi-Fi-сети);
- "Эра потребления информации", в которую доминируют сенсорные дисплеи и маломощные процессоры, и свидетелями начала которой мы являемся;
- Туманно различимая "эра всепроникающих информационно-коммуникационных технологий" ("pervasive ICT"), относительно которой предполагается, что с ее наступлением трудно будет найти предмет, не обладающей способностью интеллектуально взаимодействовать с человеком и прочими предметами.

Первые две эры характеризуются превалированием производства информации над ее потреблением, а последние две -- превалированием потребления над ее производством. И то сказать: много ли произведёшь информации с помощью сенсорного экрана?:)

"Эра потребления информации"... что за безрадостная формула! Вызывает ассоциации с интеллектуальной апатией темных веков, в которые Европа удовлетворялась потреблением информации, произведенной античным миром.

Практика -- критерий истины, так что об оправданности предлагаемых компаниями картин видения мира можно судить по курсу их акций... если только эти компании принимают собственные теории всерьёз.

Столпотворение фоторепортеров на демонстрации ультрабука Acer Aspire S3, проводившейся в конференц-зале где по недосмотру был выключен свет. Или то был не недосмотр, а расчет маркетологов, решивших заинтриговать общественность сумерками и снять с новой модели покров таинственности в два приема?

Изо всех новейших ультрабуков наибольшим внешним сходством с Macbook Air обладает, по-видимому, Acer... ждем очередного судебного разбирательства?

Традиционный стеллаж с рекламными буклетами и пресс-релизами, установленный в прессмедиацентре из года в год сокращается: бумага старомодна и вредит "зеленому" имиджу компаний.

Оригинальный способ заявить о своей приверженности экологическим идеалам избрала Panasonic, чьи представители раздали журналистам вместо традиционных папок визитные карточки с QR-кодом для доступа к электронным публикациям. Карточки эти изготовлены быстроразлагающегося вторсырья. Более того, в толщу бумаги впрессованы семена полевых цветов. Закопайте ее, -- и проросшие растения уничтожат следы ее противоестественного пребывания в земной биосфере в считанные дни. Получит ли распространение эта идея в индустрии производства бизнес-карточек? Сомневаюсь: куст ромашек, обозначающий место погребения карточки с чьим-то именем, уж больно напоминает некий вудуистский ритуал.

Прототип офисного дисплея Grundig в стадии переворачивания. Это устройство, призванное стоять в углу кабинета, ненавязчиво подчеркивая статус хозяина, представляет собой информационное табло, индицирующее биржевые показатели и прочую потенциально полезную оперативную информацию. В случае нужды его можно оперативно перевести из вертикального положения в горизонтальное и использовать в качестве сверхширокоэкранного телевизора или презентационного монитора. Ради этой трансформации пользователю не придется отрываться от общения с посетителями и поворачиваться к ним спиной , ибо его подставка оснащена мотором, запускаемым по нажатию кнопки на ПДУ. Для пущей эффектности программное обеспечение поддерживает (как видите) корректное отображение информации в ходе вращения дисплея.

Как сделать шоу из рекламы футляров для смартфонов? А вот как. Патентованное вещество D3O, состоящее из "чисто интеллектуальных молекул", служит основой для футляров Tech21+, сообщающих смартфонам ударопрочность. Отвечающее на осторожные прикосновения пластилиновой податливостью, при агрессивном воздействии оно проявляет прочность автопокрышки, -- убедиться в этом его свойстве можно было с помощью топора и молотка, которые стендист выдавал всем желающим. При этом он то и дело с ужимками шпагоглотателя погружал под удары молотка свои пальцы, а также изо всех сил швырял на пол защищенный фирменным футляром iPhone, производя привлекающий всеобщее внимание оглушительный грохот (включать его, однако, отказывался, ссылаясь на севшие аккумуляторы).

Ассортимент новинок, представленных на стенде Logitech трудноописуемо обширен. Меня больше всего удивил присасывающийся к поверхности экрана планшетных ПК игровой джойстик. Кроме того, я получил возможность полюбоваться на безаккумуляторную клавиатуру K750, черпающую энергию для беспроводного взаимодействия с компьютером из встроенных солнечных батарей. Энергии, запасаемой ею в течение часа при обычном офисном освещении достаточно для работы в полной тьме в течение месяца! Я возлагаю на нее большие надежды: вдруг он положит начало новому классу устройств, которые разовьются в нечто вроде в работающего на солнечных батареях ноутбука?

Симулятор мотогонок на стенде Lenovo (укрепленный на руле компьютер символизирует надежность фирменных ноутбуков).

Стенд Sony, живописующий этапы трансформации утилизируемых CD и DVD в корпуса телевизоров Bravia.

Устроители CEATEC использовали IFA в качестве площадки для рекламы своего конкурирующего бизнеса. Одна из основных тем предстоящей вскоре японской выставки звучит так: "Rich lifestyles that can nurture dreams". Имхо формулировка, поразительная компактность которой заставляет вспомнить хокку, ухватывает самую суть нынешнего гаджетирства. "Rich lifestyle" это, конечно, не "образ жизни богача" (денег производители гаджетов не предлагают, а наоборот). Понятие "rich lifestyle" следует понимать через аналогию с rich-веб-дизайном, перегруженным разнообразными симпатичными, хотя и бесполезными большей частью функциями. Что же до "dreams", то важно понимать, что употреблено это слово в связке не с "realization", а с "nurture": адепт "rich lifestyle" лелеет неосуществимые мечты и одурманивает себя грёзами (с помощью "злых птиц" или пары сезонов "Хауса").

Применение архаичных живых рекламных щитов для продвижения ультрасовременной рекламной кампании Vodaphone (второй в Германии провайдер сотовой связи после T-Mobile), предлагающей обитателям смартфонов сразиться в бесплатную игру BufferBusters, построенную в соответствии с принципами "улучшения реальности": загрузивший приложение пользователь видит электронную карту окрестностей, где обозначены невидимые невооруженному глазу "буферные монстры". Вредоносные существа эти, согласно описанию игры, тормозят интернет-связь (и вообще, "общественные процессы"). Переключившись в режим видеокамеры, монстров можно увидеть, и, не мешкая изловить (иначе опередят конкуренты!), поместив в "монстроприемник", способный хранить до 50 пленных животных. Очки за изловленных монстров (они подразделяются на дюжину типов, и каждый имеет свою ценность и свои повадки) начисляются в момент их сдачи. Сдать их можно в режиме онлайн, но при этом львиной доли очков игрок недосчитается. Чтобы получить очки сполна, надо посетить какую-нибудь из торговых точек Vodaphone и предъявить приложению на висящий там на стене QR-код (коды эти ежесуточно обновляются для борьбы с читерами, которые могут попытаться их унести с собой в виде фотографии).

Как видите, BufferBusters стимулирует двигательную активность не хуже Wii (и притом, это ведь активность на свежем воздухе!).

еще одна оригинальная рекламная акция Vodaphone -- устроенная на выставке гонка на электроаккумуляторных картингах (бесшумность их двигателей делает визг их шин на виражах особенно яростным).

IFA совпала с предвыборными кампаниями политических партий, борющихся за места в городском парламенте. Девиз на желтом плакате гласит о намерении бороться за равные избирательные права для всех берлинцев вне зависимости от их происхождения и возраста (наверное, о предпочтениях младенцев предполагается судить по цвету предпочитаемых ими погремушек, установленных на участке). Это -- реклама недавно организованной партии пиратов, вербующей электорат среди сторонников смягчения государственного контроля над Сетью и вообще всевозможных "цифровых свобод". В этот раз немецкие "пираты" достигли небывалого успеха, -- их поддержало почти 9% берлинцев.

Журналисты выяснили, что лишь 10% проголосовавших за "пиратов" дали себе труд ознакомиться с их программой, -- остальные были соблазнены "фактором крутости". Вероятно, при голосовании долларом за гаджеты значимость этого фактора составляет также около 90%.

Для полноты картины -- вписанная в антураж выставочного центра одна из агиток национал-демократической партии Германии, выдержанная традиционной красно-бело-черной фашистской гамме. На ней изображены ковер-самолет, оседланный неприятного виду эмигрантами, и лозунг: "В добрый путь!"

В плане приверженности цифровым технологиям лидером выборов стала, безусловно, партия зеленых, минималистичная серия предвыборных плакатов которой представляла собой просто-напросто изображения QR-кода, печать которого не требует использования губительной для окружающей среды цветной типографской краски. Этот код ведет пользователей айфонов на страничку для скачивания бесплатного приложения "Da müssen wir ran" (что в контексте кампании переводится примерно как "Кто же, если не мы?"). Приложение (существующее также и в версии для Android, но с сильно урезанной функциональностью) выполняет две функции: первая при наведении айфона на любой из партийных предвыборных плакатов, посвященных определенной теме, сообщает плакату интерактивность, позволяя просматривать тематические видеоролики с выступлениями партийного руководства, а вторая (и самая интересная), позволяет просматривать глобальную базу Требующих Решения Проблем. Каждая ТРП изображается на экране в виде содержащей краткие комментарии зеленой таблички, в реальном времени накладываемой на оказывающийся в поле зрения камеры городской ландшафт. Пользователи оповещенные таким образом о находящихся неподалеку ТРП, могут посетить их для непосредственного осмотра. Кроме того, они могут коллективно обсуждать существующие ТРП и добавлять свои. Поток генерируемой таким образом информации оперативно анализируется партийным руководством (по крайней мере, так оно заявляет). Представление о том, как выглядит приложение, можно получить на YouTube здесь и здесь (ролики на немецком).

Проект, пропагандируемый "зелеными" как инструмент электронной демократии и свидетельство серьезности их намерений изменить мир к лучшему, в данной реализации скорее напоминает популистскую игру, -- ну, или скорее просто игру вроде пресловутой охоты на "буферных монстров". Кроме того, берлинцы раскритиковали его за недемократичность (он отсекает от управления граждан, не приемлющих или не могущих позволить себе айфоны), и противоречащий партийной программе про-монополизм. Ввиду поправимости этих недостатков можно предположить, что BufferBusters и "Da müssen wir ran" суть первые цветочки, предвещающие расцвет основанных на принципах улучшенной реальности социальных проектов.

Здесь же уместно отметить пропагандируемое Philips приложение "Philips TV Buying Guide", позволяющее увидеть с помощью смартфона вместо распечатанной и повешенной на стену пользователем карточки формата A4 один из фирменных телевизоров (и оценить, который из них наилучшим образом вписывается в интерьер). Ввиду того, что некоторые модели телевизоров Philips могут работать в режиме Ambilight (подсвечивая цветными светодиодами окрестности в тон демонстрируемому изображению), приложению приходится решать нетривиальные в графическом смысле задачи. Просматривать по виртуальному телевизору любимый сериал нельзя: вероятно, существуют опасения, что некоторые потенциальные покупатели предпочтут ограничиться приложением:) Зато имеется кнопка Capture, позволяющая "сфотографировать" виртуальный телевизор в реальном интерьере и послать фото на конкурс, освещаемый на фирменной страничке в FaceBook.

Стенды компаний, пытающихся встроиться в так называемую "экосистему Apple", издалека приметны характерной скругленностью прямых углов. Немецкий рекламный девиз лаборатории Касперского гласит: "Mein Mac ist sicher. Sicher?" (каламбур, обыгрывающий многозначительность слова "sicher", которое в первом случае следует переводить как "безопасен", а втором -- "...ты уверен?")

Kanguru -- производимый итальянской компанией Lavatelli новый предмет туалета, облегчающий пользование айпедом в качестве прикроватного аксессуара. Представляет собой одеяло с рукавами (или гибрид одеяла и халата), оснащенное карманом для айпеда на животе (симпатичная идея, но вызывает ассоциации с запахивающейся на спине одеждой, которая продается в похоронных бюро).

Нейлоново-полиэстеровая ткань, из которой шьются перчатки Agloves, содержит серебряные волокна, токопроводимость которых делает возможной работу с сенсорными дисплеями конденсаторного типа. Кроме того, серебро защищает пользователя от вредных микробов. Кроме того, высокий коэффициент отражения серебра в ИК-диапазоне, а т.ж. его высокие теплоемкость и теплопроводность делают перчатки более теплыми. Каким образом теплопроводность утепляет перчатки? Это очень просто: тепло эффективно доставляется от запястья и центральной части ладони к кончикам пальцев, которые мерзнут в первую очередь!

Замечания мои о том что вообще-то теплопроводность призванных защищать от холода материалов обычно стараются понизить, и что при сильном морозе металл примерзает к коже, натолкнулись на барьер наигранного непонимания. Впрочем, серебро в перчаточной ткани содержится в гомеопатических дозах и на ее термоизоляционных свойствах практически не сказывается, так что придирался я сугубо из желания подначить прибывшего из США директора компании, фонтанировавшего неуемным корпоративным оптимизмом.

Подставка-трансформер для айпеда (производство фирмы A&A Licensing).

Несколько компаний производят индукционные зарядные системы для мобильной электроники. Они освобождают пользователя от унизительной необходимости соотносить с миллиметровой точностью положение комплементарных частей разъема для подачи питания. Но отягощают его совесть сознанием экологической безответственности, ибо не обладают стопроцентным КПД. Решение от TheJoyFactory обладает преимуществами индукционной системы, но свободно от ее недостатка: Joy-pad представляет собой гексагональную решетку, в узлах которой размещены магнитики для притягивания миниатюрных "штепселей". Ориентация последних неважна, ибо контактные площадки имеют форму круглых дорожек.

Смартфоны, телевизоры, ебук-ридеры, планшетные ПК, медиаплееры, фоторамки... Кажется, плоские коробки с дисплеями заняли все мыслимые ниши. А вот и нет! На фото -- устройство Play от Native Union, призванное заменить наклейки PostIt. Тыльная сторона Play представляет собой магнит для прикрепления к холодильнику, а на фронтальной помимо дисплея размещены микрофон, камера и светодиод. Мигание последнего оповещает получателей о необходимости ознакомиться с памятками.

Cloudia от Muzee http://en.muzee.net/aboutus_muzee.html, будучи одним из множества гибридов меж фоторамками и планшетными ПК, на занятие ниш не претендует. Индивидуальность ему придают лишь форма корпуса да обыгрывание модного словечка Cloud а названии.
Прилепленный ценник -- признак последнего выставочного дня, в который небольшие дальневосточные экспоненты распродают выставочные экземпляры, чтобы сэкономить на их обратной транспортировке.

Универсальный ПДУ nexstep выглядит как очередная попытка обвенчать ориентированную на корпорации IBM с миром потребительской электроники (предпринимаемая, несмотря на множество разводов). Устройство, представляющее собой, как это ни банально прозвучит, еще один " андроидный планшет с сенсорным экраном ", характеризуется минимализмом аппаратных ресурсов: предполагается, что они ему не нужны, ибо все вычислительно требовательные задачи выполняются "облаками", построенными на базе решений IBM и обеспечивающими информационную поддержку бытовой электроники.

Опрошенный разработчик особо напирал на удобство кнопки для вызова виртуального сервисного центра CCC ("Cloud Connect Consierge"), назначение которого -- консультирование пользователей, столкнувшихся с проблемами в работе того или иного входящего в сеть устройства. Служба эта столь интеллектуальна, что знает о многих грозящих пользователю проблемах наперед.

ССС, чьи аналоги, вероятно, получат широкое распространение в том будущем, в которое нас затаскивают производители электроники (ведь чем сложнее оборудование и ПО, под управлением которого оно работает, тем многочисленнее и многообразнее его сбои) наводит на невеселые думы: может быть, лучше все-таки оставаться при "глупом" телевизоре и смотреть, собственно говоря, телевизор, чем наслаждаться общением с дружественным интерфейсом ССС?

В ассортименте разработчиков из nexstep имеется ПДУ пооригинальнее, -- выглядит он как плоская авторучка, снабженная динамиком, микрофоном для распознавания голосовых команд, одномерной сенсорной панелью под большой палец и акселерометрами, позволяющими использовать его для управления курсорами. Изящная вещица, но слишком компактная, -- вечно будет где-нибудь теряться.

Спикеры -- пришельцы из Поднебесной.

Увлажнитель воздуха с ПДУ.

Электрочайник классического дизайна с моторизированной системой подсасывания воды из канистры. Вот вам современное видение чайной церемонии глазами китайских дизайнеров.

Представитель новейшего поколения стопроцентно-китайских 3D-"мыльниц" (компания 3dinlife).

Объектив ЦФК цилиндричен, а экран -- прямоуголен. Признавая принципиальную разнородность этих первичных форм, галеристы никогда не выставляют Сезанна и Пикассо в одном зале. А что прикажете делать дизайнерам ЦФК? Противоречие, неуклонно обостряемое по мере микроминиатюризации электронных компонентов, скрывать становится все труднее. Разработчики из DigiLife уже сдались.

В том, что касается изысков в области оформления USB-стиков, нынешеняя IFA подкачала: ничего выдающегося в этой области приметить не удалось. Наверное, это закономерно: отношение к стикам стало сугубо утилитарным; окончательно утратили они прелесть новизны и перестали восприниматься как чудо высоких технологий, внушающее почтительное желание подыскать ему изысканную оправу. Разве что вот стики от компании zip zip для любителей Lego... их удобно составлять в стопки.

С первого взгляда этот велосипед от Ansmann http://www.ansmann.de (марка, знаменитая главным образом разнообразными аккумуляторами) трудно признать электрическим. Аккумулятор замаскирован под флягу с водой, а двигатель (на крутых спусках играющий роль генератора) -- спрятан в переднюю втулку. Я полагаю, что это -- транспорт будущего: ведь рано или поздно стоимость энергии и/или экологическая сознательность дорастут до такого уровня, при котором пользование транспортным средством, вес коего превышает вес пассажира, будет считаться мотовством и моветоном.

Таймер, отсчитывающий секунды, оставшийся до отключения немецкого аналогового спутникового телевещания. Событие, ожидаемое 30 апреля 2012 г., внушает надежды производителям цифровых тюнеров. За счет тех, у кого уже есть цифровой тюнер, производители тоже рассчитывают поживиться: их агитируют переходить с устаревшего цифрового стандарта DVB-S на новый DVB-S2. Кстати сказать, господство эфирного и кабельного цифровых стандартов (DVB-T и DVB-C) тоже клонится к закату: в этом году на IFA были весьма популярны аббревиатуры DVB-T2 и DVB-C2 .

Интернет-приемники вытесняются гибридными, -- т.е. поддерживающими также конвенциональные аналоговые и/или цифровые стандарты. Grundig Cosmopolit 3F+ -- типичный представитель данного класса устройств: он ловит радиостанции, вещающие в активно пропагандируемом ныне стандарте DAB+. Этот стандарт не обладает обратной совместимостью с DAB, что вызывает ропот потребителей: не успели они отказаться от FM-приемника в пользу цифрового, как им предлагают снова обновлять технику.

В качестве интернет-радио Cosmopolit 3F+ позволяет прослушивать десятки тысяч интернет-радиостанций и подкастов. Несколько минут возни с ним позволили выяснить, что подкасты сгруппированы в многоуровневое меню по территориальному принципу. Украинских подкастов в этом меню нем почему-то нет, а русских -- всего один.

Почему переход на новые цифровые форматы активно пропагандировался именно на IFA’2011? Возможно, тот факт, что проводилась она году, открывающем новое десятилетие, имеет символическое значение, позволяющее приурочить ее к очередному технологическому витку.

Вид "чайна-тауна" (выставочного холла, отданного на откуп маленьким компаниям из Китая) по установившейся традиции покинутого экспонентами за несколько часов до закрытия выставки напоминает покинутый пчелами улей. С учетом затрат на участие в выставке преждевременный уход со стенда равноценен выбрасыванию на ветер нескольких сот евро. Видимо, такое поведение диктуется иррациональной восточной приверженностью традициям.

Продолжение следует (посвящено оно будет гл. обр. экспонатам, выставлявшимся в павильоне передовых разработок)

Странно, что устроители шоу, в значительной мере ориентированного на досужую публику, не привлекают роботостроителей какими-то скидками; я на месте организаторов допускал бы их к участию бесплатно или даже доплачивал бы им: ясно же, что праздные зеваки и их дети роботов обожают, воспринимают их как посланников обнадеживающего будущего, и что возможность пообщаться с роботами окупила бы в глазах многих стоимость не столь дешевых выставочных билетов (~€15).

Роботов на IFA было не сказать чтоб много (меньше чем в былые времена), так что рассказ о них аккурат впишется в один пост. Впрочем, организаторов IFA особо винить не приходится: я считаю, что в первую очередь повинны объективные обстоятельства: такова уж особенность нашей клонящейся к упадку цивилизации, что разговоров о роботах и космических полетах много, а самих роботов - мало.

Большая часть роботов представлена была пылесосами. Неужели с низменных пылесосов суждено начаться эволюции, ведущей в светлое роботизированное будущее, прозренное Азимовым и прочими? Может и так; не были ли нашими отдаленными предками какие-то неказистые барахтающиеся в грязи твари.

Наиболее совершенный из представленных пылесосущих роботов - модель Roboking VR6180VMC от LG, начало продаж которой за ~€600 планируется в Корее в сентябре сего года. Она оснащена тремя камерами: одна следит за полом; другая - за потолком (или мебельными днищами); третья - фиксирует видео, которое через встроенный модель WiFi и интернет может пересылаться на смартфон пользователя. Особое приложения для смартфонов позволяет управлять пылесосом и вести с его помощью наблюдение за происходящим дома (по-моему, VR6180VMC -  готовая платформа для реализации моей давешней идеи).

Кроме того, этим роботом можно управлять голосом, потому как на его борту находится система распознавания речи, а работает он тихо (18 dB  - это тише холодильника) и слов хозяина не заглушает.

Интересно, что представители Roomba от iRobot (эта фирма - первопроходец мусороуборочной роботики) относятся к насыщению пылесосов цифровой электроникой скептически и считают, что мотивировано это насыщение не столько практическими, сколько маркетинговыми соображениями (а может быть, просто-напросто ресурсы производителю не позволяют модернизироваться, - вот и приходится держать хорошую мину при плохой игре). Эта компания представила шестое поколение своих пылесосов, всесторонне улучшенных, но по-прежнему неспособных запоминать карту местности, что начинает на фоне конкурирующих моделей выглядеть как-то анахронично. Представители iRobot уверяют, что "пространственное воображение" никак не коррелирует с качеством уборки (хотя и признают, что оно позволяет сократить ее продолжительность).

В отличие от конкурентов пылесосы Roomba продолжают оставаться слепыми. Зато обрели слух: скорость их движения зависит от показаний акустического датчика, контролирующего загруженность тракта (загрязненность покрытия).

Из нетривиальных идей, представленных китайскими роботостроителями, упомяну робота-мойщика, ползающего по окнам (держится он на поверхности стекла благодаря тому что работает в паре со своим двойником, к коему притягивается посредством электромагнита), а т.ж. гибридизацию пылесоса с ионизатором воздуха (утверждается, что мобильный ионизатор работает эффективнее, ибо проникает в закутки с застоявшимся воздухом).

Робот с повышенной проходимостью и снабженный вместо подметальных щеток ножами превращается из пылесоса в газонокосилку, спасающую обитателей пригорода от рутины не менее постылой, чем регулярное подметание полов. Думаю, на очереди - роботизация выгуливания собак (на этом рынке уже есть предложения, - напр., "Luna" от Robodynamics, но смотрятся они покамест имхо неубедительно).

А что же вести  из Японии, - страны роботов? Японская делегация (состоящая из нескольких организаций, чье участие в IFA было спонсировано японским правительством) привезла на IFA двух зооморфных и довольно примитивных роботов, - Paro и Ladybug.

Кибернетический белёк Paro (идею, положенную в основу его разработки, сформулировал еще Л. Толстой: "нужно бы для Сони сделать резинового ребеночка, чтобы он никогда не вырастал и чтобы у него всегда был понос"), производимый уже 10 лет, устроен в несколько раз примитивнее динозаврика Pleo www.pleoworld.com (являющегося наипопулярнейшим в настоящее время кибернетическим любимцем). Судите сами: если Pleo обладает 12 датчиками давления, 14 актуаторами, цветной камерой и способностью самостоятельно передвигаться, то Paro совершенно слеп (если не считать датчика освещенности, как у эвглены зеленой), передвигаться не может, датчиков давления у него 10, а актуаторов 8.

Почему же Paro в таком случае стоит на порядок больше (~$5k против ~$400)? По-видимому, ответ в том, что позиционируется он, в отличие от Pleo, не как простая игрушка, а как средство исцеления больных аутизмом детей и слабоумных стариков. Что и говорить, выгоднее позиционирования не придумать, выгоднее только разбой: всякая вещь, как известно, стоит столько, сколько за нее готов заплатить потребитель, а за шанс спасти близких большинство потребителей готовы отдать все, что у них есть.

Разъем блока питания вставляется Paro в пасть и имеет форму соски. Тот выставочный экземпляр, который мне довелось потискать, во время зарядки аккумуляторов бил посетителей током, и притом довольно болезненно бил, т.к. вполне ощутимое напряжение у него оказалось на кончиках проволочных усов. Бездействие ОТК свидетельствует о развращающей силе сверхприбылей.

Зато много симпатий вызывает Lady Bug, - "божья коровка" на двух пальчиковых батарейках, призванная обучать младших школьников основам программирования "бескомпьютерным методом". Под бескомпьютерностью понимается самодостаточность робота: для программирования его поведения ни смартфон ни ПК ребенку не нужен (что имхо следует всячески приветствовать, потому как подозреваю что раннее приучение к опосредованному восприятию действительности через компьютерные интерфейсы вообще и плоские сенсорные дисплеи в частности грозят детям сенсорной депривацией и недоразвитием моторных нервных центров). Вообщем, я - за настоящих жуко- и черепахоподобных роботов вместо их многочисленных виртуальных моделей.

Голова "божьей коровки" несет, в частности, четыре оптических датчика, способных отличать цвет клетки на бумажной полосе, закрашиваемой обычной ручкой. Чтобы запрограммировать жука, следует перевести провести его вдоль ленты, состоящей из клеточных массивов шириной три и длиной две клетки, каждый из которых отвечает одной из 64 команд языка программирования M-code. Четвертый датчик занят считыванием служебной информации, - а именно, "зебры", потребной для синхронизации (как видите, этот процесс весьма напоминает о перфокартах и перфолентах).

Вот пример простейшей программы, заставляющей "божью коровку" двигаться вперед в течение одной секунды (название команды "vibrate motor" связано с тем, обстоятельством, что движителями являются не традиционные колеса, а вибрирующие щетки).

Программа может насчитывать до 64 команд, позволяющих работать с переменными, издавать звуки разной тональности, выполнять арифметические и условные операторы и организовывать переходы по меткам.

Первое, что приходит в голову двум освоившим M-code обладателям "божьих коровок", это состязание в сумо (выигрывает жук, вытолкнувший соперника за пределы очерченного черным фломастером круга). Переросшие M-code ученики вольны подключить к своему роботу дополнительную плату с USB-разъемом, придающую ему arduino-совместимость.

Представители js-robotics надеются достичь такой массовости производства, которая позволит организовать розничный сбыт "божьих коровок" в Европе по ~$50.

Не объединить ли им усилия? Робот-пылесос, в свободное от уборки время скрашивающий жизнь слабоумным старикам и обучающий их внуков программированию - это было бы неотразимое сочетание. Роботопроизводители всех стран, соединяйтесь!

1

2

3

4

5

6

7

8 (вещица подарена мне производителем на память, выполнена из мягкого пластика, сфотографирована мною на фоне диска для передачи пропорций)

Pocketbook использовала IFA для презентации планшетного компьютера А10, противопоставяющего строгости линий iPad'a аэродинамические обводы, на которые киевского дизайнера, по словам представителей компании, вдохновили формы сверхзвуковых самолетов. Этот гаджет уже получил освещение в КО. А на стенде русского производителя электронных читалок Wexler нам довелось увидеть не менее радикальное решение: корпус их новоейшей модели с 6-дюймовым дисплеем и вовсе бесформенный! Как известно, несколько компаний анонсировали гибкие "читалки" в течение последних лет, но дальше анонсов дело не пошло, а представители Wexler'a сулят доведение новинки до магазинных полок к предстоящему рождеству по цене около 10000 руб. По их словам, эта "читалка" практически неубиваема: ее можно ронять на пол, носить в заднем кармане брюк и т.д. Кроме того, отсутствие необходимости стабилизировать форму корпуса позволило сделать ее очень легкой. Предполагается, что выпускаться она будет в двух исполнениях - с сенсорным и обычным дисплеями.

В этом году девиз шоу безыскусен: "Get in touch". И четко выраженной направленности (вроде 3D или экономичности) не просматривается. В прошлом году выставку посетил Эрик Шмидт собственной персоной, а теперь ключевая знаменитость избрана организаторами более чем сомнительная -- Джулиан Ассанж (он будет участвовать в одной из пресс-конференций посредством телемоста).

Этот ультрафутуристический тягач с полуприцепом послужит Siemens павильоном.

Впрочем, объективных причин для столь брюзгливого вступления нет, - напротив, организаторы рапортуют об очередном побитии рекордов (в этом году количество экспонентов составило 1,441, что отвечает 1-процентному росту, а выставочные площади выросли на 4%), и к тому же мисс IFA выбрана помоложе чем давеча.

А есть только субъективные: я притомился от пустой маркетинговой трескотни. Сегодняшний предстартовый день, по традиции отданный на откуп журналистам, ознаменовался несколькими пресс-конференциями, самые оживленные из которых были устроены Panasonic и Sony.

Panasonic

Глава европейского подразделения выкатил под грохот аплодисментов и сабвуферов на сцену в оранжевом электромобиле Tesla Motors Inc., символизирующими мощь фирменных аккумуляторов, и обнародовал цифры, свидетельствующие о выдерживании планов по ликвидации последствий японского землетрясения.

Кроме того, журналисты были проинформированы о ходе строительства "умного города" Фуджисава, крыши 1000 "умных домов" которого будут покрыты солнечными батареями, разработанными "в сотрудничестве с нашими коллегами из Sanyo". Полагаю, если Panasonic приобретет  еще несколько фирм вроде Sanyo, то от "умных домов" и "умных городов" он сможет перейти к строительству "умных государств".

В присутствии спортсменок в разноцветных спортивных куртках функционеры Panasonic с функционерами из Олиммпийского комитета совершили рукоположение на корпус последней модели профессиональных 3D-камер в залог финансово-технологического партнерства. 3D-трансляции из Сочи будут доступны миллиардам телезрителей.

В рамках инициативы Panasonic Live @IFA эксперты ответят посетителям сайта в живом цифровом эфире

Новые телевизоры, поддерживающие фирменную технологию Viera Connect, "революционизируют досуг", позволив зрителям сопровождать просмотр телепередач обменом репликами через Skype и Twitter. В несколько нажатий кнопки на ДУ из магазина апплетов можно загрузить одну из великого множества программ; при этом деньги будут списаны со счета зрителя в настолько непринужденной манере, что он этого даже не заметит. На глазах у нескольких сотен собравшихся высокопоставленный представитель Panasonic купил за $5 и запустил игру Asphalt HD (автомобильные многопользовательские гонки), - правда, продвинуться дальше главного меню не смог из-за возникших осложнений с настройками.

Ключевые новинки

Линейка телевизоров Viera Connect

"Мыльница" DMC-FX90 с Wi-Fi-модулем.

Наилегчайшие в мире (26 г.) активные 3D-очки

Sony

В качестве продвинутого ПДУ Panasonic рекомендует использовать iPad. Sony идет другим путем; ее сила в синергии: в распоряжении компании имеются исполнтели (напр., Элвис Пресли) и технологии, доносящие их творчество до потребителей (согласно выражению одного из ораторов, "our gadgets fill ears eyes and minds of millions"). И планшетные ПК теперь у Sony свои - конвенциональный Tablet S и раскрывающийся подобно книге Tablet P (оратор: "наши планшетные ПК - не первые, но лучшие на рынке"). Благодаря встроенном ИК-светодиоду Tablet S может использоваться для управления не только телевизорами Sony но и любыми другими. Просканировав DLNA-эфир, Tablet S изображает на экране пиктографический список доступных устройств, на которые можно с ожидаемыми результатами методом drag-and-drop перемещать файлы из медиапроигрывателя (перемещение в обратном направлении к досаде представителей Sony покамест невозможно).

В веб-браузерах, установлены на новых планшетах, внедрена патентованная технология Quick View, благодаря которой интернет кажется более быстрым. Суть ее, по словам опрошенных мною представителей компании, состоит в том, что текстовая информация загружается вначале, а графическая - потом. От более подробных комментариев они воздержались то ли из-за необходимости соблюдать конфиденциальность, то ли из-за некомпетентности. Так что, не исключено, что если посетители вашей странички видят вначале текст, а потом - картинки, то вы нарушаете патент Sony.

Однако, главным отличием планшетов Sony от бесчисленных конкурирующих разработок является изысканность форм: Tablet S имеет сглаженную клиновидную форму, подобную свернутому листу бумаги (это скорее удобно чем неудобно при использовании планшета в горизонтальной ориантации, и скорее неудобно чем удобно - в вертикальной), а Tablet P напоминает футляр дедушкиных очков. Воспримет ли рынок биоморфную органичность в качестве козыря – интрига ближайших месяцев.

Ключевые новинки

Sony Tablet S (9.4" дисплей с разрешением 1280х800 и емкостной сенсорной панелью; фронтальная и тыльная камеры с разрешением 0.3 и 5.11 Мп соответственно; микро-USB-разъем, слот для SD-карты) будет стоить, предположительно, 479 евро.

Sony Tablet P (сходная оснащенность за исключением, разумеется, дисплея: 1024х480х2 шт.) будет стоить, предположительно, 599 евро.

Sony HMZ-T1 - стереоотелевизор в форме очков с наушниками, радикально отключающий пользователя от реальности (в показанном аудитории рекламном ролике пользователь производил пугающе коматозное впечатление). Изображение формируемое на паре OLED-дисплеев разрешением 1280х800, смотрится неплохо (если сравнивать его с конкурирующими шлемами). Вернее, в моем случае смотрелось бы, будь он оснащен подстройкой под диоптрии, которой в нем, как ни странно, нет. В продаже он появится через несколько месяцев и стоить будет около $800.

eReader c 6" e-ink дисплеем. Впервые в фирменных линейках электронных книг и walkman'ов появилась Wi-Fi-совместимость.

Продолжение следует...

Электромобили неконкурентоспособны из-за дороговизны, недолговечности, громоздкости, массивности и относительно низкой удельной энергоемкости аккумуляторных батарей, а т.ж. непрактичной продолжительности процесса зарядки. Автомобили с топливными элементами никуда не годятся из-за недолговечности и дороговизны протонно-обменных мембран. Для взрывоопасных водородных автомобилей я из человеколюбия предложил бы построить специальные дороги, проходящие по безлюдной местности.

На фоне всей этой несостоятельности обнадеживающе (что выражается круглой суммой в $16m) выглядит стартап 24M Technologies, организованный крупным производителем батарей A123 Systems с целью совершенствования и коммерциализации идей, возникших в MIT.

$16m - это недавно анонсированный руководством 24M объем финансирования. Отметим что эта сумма включает 6-миллионный грант ARPA.

Программа максимум - 10-кратное повышение удельной энергоемкости и снижение стоимости электоавтомобильных аккумуляторов на 85% в предстоящие 5 лет.

Устроены аккумуляторы 24М так: электролиты двух типов (содержащие взвесь наночастиц) прокачиваются через реактор (в котором наночастицы самоорганизуются в токопроводящие сети) в помощью гидронасосов. Отработанные ("разряженные") электролиты поступают в приемные резервуары для последующей рекуперации. Таким образом, мощность аккумуляторов определяется объемом реактора, а емкость - вместимостью резервуаров.

На этой иллюстрации схема упрощена: в ней не учтена необходимость разделять приемные и расходные емкости. Так что в действительности резервуаров не два, а четыре.

Предположительно, коммерциализация новой технологии будет осуществляться на основе существующей автозаправочной инфраструктуры: наряду с табличками "бензин", "дизтопливо" и "природный газ" на топливораздаточных колонках появится ненавязчивая надпись "электролит".

Что успех этой инициативы сулит ИТ?

В первую очередь - появление энергоемких аккумуляторов, наконец-то действительно, по-честному и взаправду лишенных "эффекта памяти".

Удешевление систем оптимизации энергопотребления ЦОД.

Появление на АЗС клиентов с ноутбуками подмышкой... Конечно, насосы - слабое место жидкостного аккумулятора. Появление механического насоса в ноутбуке противоречит общей тенденции солидификации гаджетов. Однако, в некоторых из исследуемых конструкций насосов нет. В них электролит протекает через реактор под действием силы тяжести. В воображении вырисовывается ноутбук, задняя часть крышки которого устроена как песочные часы. Пользователь устанавливает экран в рабочее положение, и электролит струится из верхней пары резервуаров в нижние сам собою. Если стенки резервуаров прозрачны, оставшийся заряд можно определить с одного взгляда. Слабое место - опасность обесточивания при работе в салоне самолета, попавшего в зону турбулентности:)

Что есть минитель?

Минитель -- предтеча интернета. Социально-политическая значимость интернета давно уже не уступает технологической и потому от привычной  ассоциативной цепочка "Сеть -- ARPANET -- ядерная война" пора отказываться, как от пережитка старины.

Правильная ассоциативная цепочка: "Сеть -- минитель -- свобода -- равенство -- братство".

Минитель -- обреченная на скорое уничтожение (собственно говоря, побудившее меня написать этот пост) колыбель виртуальной жизни; экзотический оазис, породивший субкультуру, значимость которой для IT нельзя переоценить: всевозможные разновидности электронной коммерции, а также чаты, социальные игры, -- да и почти все остальное было изобретено и/или обкатано минителистами.

Благодаря минителю человечество впервые столкнулось с соблазнами и превратностями виртуальной жизни, с волнующими тайнами девиртуализации, и если существует такое явление как коллективное сознание, то в нем образ минителя останется навеки нетленным, как воспоминания о первом поцелуе. "Первый цифровой поцелуй", -- эту метафору я придумал не сам, а почерпнул у некоего блоггера, ностальгическим тоном описывающего, как в конце 1980-х гг он начал самостоятельную жизнь с переезда из США в Париж и испытал шок от внезапного погружения в информационную эпоху (кроме того, минителевский сервис поиска вакансий позволил ему вести переговоры с работодателями, не афишируя несовершенство разговорного французского и тем буквально спас его от голода "или еще более неприятной перспективы бесславного возвращения домой").

Почему в таком случае о минителе никто не знает?

Вопрос поставлен не совсем корректно: в пределах Франции о нем знают все вплоть до самых захолустных фермеров. Слово "минитель" без преувеличения так же известно французам, как "телефон" или "телевизор".

  Так в 1989 г. выглядели рекламные объявления во французских газетах. 3615 -- общеизвестный телефонный номер для доступа к информационным киоскам минителя (то есть,  в контексте рекламного объявления это число заменяло нынешние префикс "www" и суффикс "com"). В данном случае рекламируется первое в мире онлайновое кадровое бюро, организованное газетой Ле Монд.

За пределами Франции же минитель действительно пребывает в вопиюще незаслуженном забвении.

Отчасти оно объясняется культурной обособленностью французов (отступив после второй мировой войны перед американской культурной экспансией, они самозамкнулись, в результате чего в лучших ресторанах мира перестали подавать лягушек и исполнять канкан и т.д.), а отчасти -- желанием многих французов о минителе поскорее забыть (по причинам, которые я опишу ниже).

Нельзя сказать, чтоб у нас о минителе вообще не было никаких упоминаний, -- упоминания-то о нем до нас доходили, но все больше вскользь и мимоходом, -- как например, в статьях почтеннейшего философа-постмодерниста Ж. Бодрийара:

"Секрет интерфейса в том, что собеседник человека ("Другой") виртуально остается неизменным, поскольку все несвойственные проявления тайком поглощает машина. Таким образом, наиболее правдоподобный цикл коммуникации -- это цикл минителистов, которые переходят от экрана к телефонным разговорам. Затем -- к встречам, но дальше-то что? Итак, мы звоним друг другу, но затем возвращаемся к минителю, этой чистой форме коммуникации, которая, будучи одновременно и тайной, и явной, представляет собой эротический образ." ("Прозрачность зла", 1990)

Или в романах популярнейшего из ныне живущих французских писателей М. Уэльбека:

"Во второй половине дня я договариваюсь о приеме у психиатра. Есть такая система срочного обращения к психиатру через минитель: вы даете им ваш распорядок дня, а они подыскивают вам врача и назначают время приема. Очень удобно."

Предлагаю перечитать вторую цитату еще раз. Она взята из романа "Расширение пространства борьбы", изданного в 1994 г. и описывающего события примерно двадцатилетней давности. В США в то время озадаченно взирали на первых выловленных в интернете червей (которых в минителе нет и быть не может). В противостоящей сверхдержаве -- думали, как заставить альтависту понимать кириллицу. Французские же психопаты тем временем запросто подключались к серверу, автоматически устаканивающему несколько электронных распорядков дня и принимали как должное функциональность, до которой интернет, собственно говоря, не дорос и поныне!

Имеются ли у минителя еще преимущества?

Еще бы. Их так много, что их список не умещается в этот раздел, и если вопрос интересует вас всерьез, придется читать мой пост до конца.

- Полнейшая и безмятежнейшая безопасность, отчасти благодаря которой по объему электронной коммерции (~$750m) Франция в 1997 г. сравнялась США с их пятикратно превосходящей численностью населения. Секрет успеха прост: в силу крайней примитивности минитель-терминала взламывать в нем было нечего. Теоретически (если я не ошибаюсь), можно представить себе хакера, подключающегося к чьим-то телефонным проводам, декодирующего каким-то образом писк аналоговых модемов и вычленяющего из него логины и пароли. Ни об одном таком случае историографы минителя не сообщают. Вероятно потому, что их не было (что неудивительно: ведь хакерской романтики в такого рода злоумышлениях не больше чем в обычной краже со взломом а риска быть пойманным с поличным -- не меньше).

Ошибаюсь я или нет -- покамест неясно, ибо затеянная мною переписка с несколькими сведущими минителистами протекает очень медленно (вероятно, сказывается их привычка игнорировать электронные письма и прочую информацию, поступающую из молодого и зеленого интернета:). Вообще из-за замкнутости минитель-микрокосма о нем писать трудно, -- есть у меня, к примеру, подозрения о существовании гневных электронных петиций против закрытия минителя. Но как их найти, если они находятся в невидимом гуглу минителе?

- Мгновенность загрузки и полная бесшумность терминалов, обусловленные, опять-таки, их простостой. Будь я акитвистом Гринписа, -- голосовал бы обеими руками за всемирный отказ от интернета в пользу минителя: думаю, китайской промышленности не составило бы труда обеспечить мир минитель-терминалами на солнечных батареях, снижающих выхлоп homo informaticus'а до 0 г. CO2 в сутки.

- Моральная и техническая неустареваемость аппаратуры (выгодно контрастирующая с бездумным и неряшливым расточительством нынешнего интернет-гаджетирства). Терминал, прослуживший больше 30 лет (ломаться-то в нем ввиду отсутствия движущихся частей нечему), нисколько не ограничивает своему владельцу доступа к функциональности современных минитель-сервисов.

- Реальная эффективность содействия развитию безбумажных технологий. Государственный контроль над минителем позволил использовать его для организации связи подданных с чиновниками, ведающими оформлением автомобильных номеров, оплатой коммунальных услуг и т.п. Первый же этап развертывания системы ознаменовался отказом от печати телефонных справочников, сохранившим несколько сотен тысяч метрических тонн древесины.

- Общественно-консолидирующая роль. В отличие от интернета, доступного гл. обр. наиболее образованной и состоятельной элите (особенно на первых порах) и потому малополезного в качестве фундамента электронно-демократических инициатив, минитель изначально играет роль сплачивающего фактора. В 1989 г. цивилизованный мир ужаснулся людоедской расправой над Кавалером Ордена Почетного Легиона Н. Чаушеску. Французы потребовали объяснений в ходе всенародного минитель-чата с участием членов нового правительства Румынии. В то же время во Франции проездом оказался Г. Каспаров. Французские любители шахмат провели с ним длившийся несколько часов сеанс одновременной игры (продули все до единого). Во французской сельской глубинке показатели охваченности минителем и интернетом и поныне несопоставимы.

Здесь же стоит упомянуть сервис EDS, позволивший искать телефонных абонентов по именам (с автоматическим учетом альтернативных транслитераций), адресам и профессиям. Многим он позволил отыскать давно потерянных родственников и друзей (трогательные истории о воссоединениях, случившихся благодаря минителю, получили широкое освещение в национальных СМИ). Благодаря госконтролю и регулированию достоинства "одноклассников" и "classmates", для вызревания которых интернету потребовалось 20 лет, системе минитель оказались присущи изначально.

Здесь же стоит упомянуть второе поколение минитель-терминалов, оснащенных считывателями смарт-карт. В качестве электронного средства идентификации личности такие карты могли бы  открыть дорогу к бесплатным всенародным референдумам и прочим возвышенным идеалам, включаемым энтузиастами электронной демократии в свои программы-максимумы. В том, что эта дорога осталась закрытой, повинны, я полагаю, не недостатки минителя, а нехватка политической воли. Из-за нее роль смарткарт почти не вышла на рамки роли электронного кошелька. Впрочем, была развернута общенациональная программа электронной идентификации больных, страдающих почечной недостаточностью и нуждающихся в периодическом гемодиализе. В ее рамках способные осуществлять гемодиализ больницы были оснащены минитель-терминалами со смарткард-ридерами, обеспечивающими доступ к электронной истории болезни пациента. Так почечные больные получили возможность свободно перемещаться по стране.

 Изобретательно оформленные минитель-смарткарты -- популярный объект коллекционирования.

- Эффективное использование ресурсов, обусловленное как относительной скудостью аппаратных средств во времена развертывания минителя, так и отсутствием характерной для мировой паутины необходимости поддерживать множество параллельных и взаимно противоречивых стандартов (стандарт в минителе один, -- тот, что установлен фанцузским госкомсвязи).

- Алфавитно-цифровой экран и полнейшее отсутствие многозадачности. Эти качества уподобляют взаимодействие с минитель-терминалом чтению книги, вырабатывающему стимулирующую творческие потенции способность концентрировать внимание. В отличие от подключенного к мировой паутине комптьютера, при работе с которым внимание то и дело переключается и расфокусируется. Во всяком случае, таково мнение поп-IT-жуналиста и энциклопедиста Николаса Карра (Nicholas Carr), обочнованию коего он посвятил увесистый (и убедительный имхо) бестселлер "Разглаживание извилин или Что интернет делает с нашими мозгами" ("Shallows or What Internet is Doing to our Brains").

- Отсутствие навязчивых рекламных объявлений.

Первые три минуты пользования некоторыми сервисами являются бесплатными, создавая идеальную win-win-ситуацию: стремясь сэкономить деньги, пользователь экономит собственное время. У минителистов есть мощная мотивация к овладению слепым методом печати и всевозможными навыками концентрации внимания. Уверен, что Карру это бы безусловно понравилось (хотя в своем трактате он о минителе и не упоминает). Впрочем, широкая общественность с Карром несогласна, и потому алфавитно-цифровой экран, однозадачность отсутствие интерактивных рекламных флеш-приложений ошибочно считаются недостатками.

Имеются ли у минителя еще недостатки?

Имхо самая неприглядная сторона минителя -- самодержавный монополизм и крохоборство его провайдера. Им является France Télécom (далее -- FT), -- государственная (до 2004 г.) компания, безраздельно владеющая национальной телефонной сетью и минителем.

Согласно результатам проведенного в начале 1990-х гг. опроса общественного мнения, больше 40% французов сочли расценки минителя неоправданно высокими. Более того, экспоненциальное снижение стоимости вычислительных ресурсов, имевшее место в течение миновавших с тех пор 20 лет, никак не отразилось аппетитах FT, что, конечно, просто возмутительно, -- особенно, если принять во внимание, что начальные инвестиции в развертывание системы давным-давно (и притом с опережением) окуплены.

Падение популярности минителя принято объяснять его неспособностью конкурировать с более технологически продвинутым интернетом. Но чем больше я по мере подготовки этого поста читал материалов о минителе, тем больше укреплялся в другом подозрении: минитель подкошен ценовой политикой FT. Неразумность которой можно проиллюстрировать на примере SNCF -- одного из популярнейших и старейших минитель-сервисов, предоставляющего доступ к национальному железнодорожному расписанию с возможностью резервирования билетов онлайн. Бесплатность (или хотя бы дешевизна) минителя пошла бы на пользу как самому минителю и пассажирам, так и железнодорожной компании: на вокзалах рассосались бы очереди из покупателей, готовых пожертвовать часом времени ради экономии пары евро, а руководство компании смогло бы уволить армию вокзальных кассиров. Кроме того, отсутствие необходимости тратить время или деньги при приобретении билетов и планировании маршрутов, побудило бы французов больше путешествовать.

Порядок тарификации в минителе принят такой: каждая проведенная в онлайне минута обходится в $.50-$5, -- в зависимости от посещаемых сайтов (приходится ли удивляться, что потребитель голосует за более дешевый интернет?)

Набегающие за отчетный период суммы взимаются вместе с платой за телефонные услуги, -- при этом 5/8 их перечисляется администраторам сайтов, которые, таким образом, наряду с FT оказываются заинтересованными не только в том, чтобы привлечь как можно больше клиентов, но и в том, чтобы их подольше задержать. Это отнюдь не побуждает программистов утруждаться оптимизацией интерфейсов (впрочем, увеличение численности информационных киосков и обострение конкуренции меж ними значительно сгладило данную проблему).

Еще одно уродливое явление, порожденное принятой FT системой тарификации -- эротические чаты (текстовые аналоги "секса по телефону"), нанимающие на работу профессиональных имитаторов поведения юных девиц. Типичный имитатор -- пухлый мужик средних лет. Кто ж кроме него лучше поймет потребности типичного клиента (такого же как он пухлого мужика средних лет)?.. Одним словом: безобразие.

Как минитель появился на свет?

Короткий ответ:

Минитель (подобно синематографу, воздухоплаванью и научной фантастике) рожден присущей французам страстью ко всему прогрессивному и революционному.

Длинный ответ:

Точная дата рождения минителя неизвестна (одни историографы отсчитывают время от 1978 года, когда началась разработка его концепции, другие начинают с 1984 г., когда после нескольких лет локальных экспериментов была организована массовая раздача терминалов населению). Зато точно известна дата его смерти: 30 июня 2012 г. экраны терминалов, установленные в миллионах домов, угаснут навеки.

Этот приговор -- не первый по счету: предыдущий, назначенный на 2009 г., пришлось отменить: в тот раз руководство переоценило темпы сокращения пользовательского сообщества. Сообщество это, экспоненциально сокращающееся под натиском интернета, состоит из двух основных категорий: ретроградствующие пенсионеры, которых в www не переманить никакими калачами, и все остальные. И вот, то ли смертность среди пенсионеров оказалась неожиданно низка, то ли лояльность остальных -- неожиданно высока; так или иначе, в 2009 г. численность минителистов была все еще слишком значительной для того, чтобы генерируемую ими прибыль (~$300k) можно было проигнорировать.

Кроме упомянутых двух официальных вердиктов было еще бесчисленное количество неофициальных. В течение минувшего десятилетия они то и дело раздавались из уст всякого рода аналитиков, и всякий раз слухи о кончине оказывались преувеличенными.

Теперешний приговор похоже, обжалованию не подлежит: уже известен день, когда тьма в глобализованном мире, опутанном всепоглощающей мировой паутиной, станет еще беспросветнее. Забудут французы имена неведомых нам минитель-знаменитостей, и затихнут холиварные дискуссии о том, содействовал минитель национальному научно-техническому прогрессу, или наоборот, тормозил его. Даже у меня, ни разу не прикасавшегося к минителевской клавиатуре, тяжело на душе. А каково миллионам минителистов? Мои им искренние соболезнования. В рунете ходят слухи, будто СССР перед смертью успел приобрести у Франции лицензию с целью развертывания клона минителя на 1/6 части суши. Мне даже как-то неудобно их проверять: слишком гладко они стыкуются с традиционным российским статусом французской культурной колонии. Не говоря уже о том, минитель с его четко определенной иерархией и стандартизацией куда лучше фидо- и интернетов вписывается в командно-административную систему (он, собственно говоря, и является порождением командно-административной системы, -- только не советской, а французской). Возможно, в советские реалии с их уравниловкой, застойной уверенностью в завтрашнем дне и отсутствием всякой пестрой мишуры, минитель вписался бы даже лучше, чем во французские. Взять, к примеру, опасения некоторых критиков, утверждающих, что повысив производительность труда во многих отраслях, минитель упразднил больше существовавших рабочих мест, нежели создал новых, усугубил тем самым безработицу и нанес французской экономике больше ущерба, чем принес пользы. В СССР, где вместо проблемы безработицы всегда стояла проблема нехватки рабочих рук, этот недостаток обратился бы в преимущество.

"Экономика должна быть экономной" -- это тоже про минитель, терминалы которого служили десятилетиями, и ни один бит не тратился зря; информативностью минителевские биты превосходили теперешние порядков на шесть. Минителист мог проложить оптимальный железнодорожный маршрут и заказать билеты в 3 минуты, взаимодействуя с сервером железнодорожной компании через 1400-бодный модем. Вообщем, повернись история немного по-другому, -- созерцать бы вам, дорогой читатель, этот мой пост на экране минитель-терминала, произведенного киевским ордена Трудового Красного Знамени производственным объединением "Электронмаш":)

Вернемся, однако, от альтернативной истории к реальной. Во Франции безработица была одной из букета проблем, ставших вызовом национальной экономике после мирового кризиса середины 1970-х, вызванного внезапным взвинчиванием цен на нефть. Собственно говоря, минитель был задуман как один из ответов на эти вызовы. Дабы не оказаться на задворках посткризисного экономического мира, обладавшей ограниченными природными ресурсами Франции пришлось сделать ставку на передовые технологии -- а самыми передовыми по тем временам технологиями почитались информационные и телекоммуникационные. В 1978 г. Валери Жискар д'Эстен призвал коллег к "изысканию путей для компьютеризации общества". Ещё красноречивая цитата из тогдашних официальных документов: "Развитие спутниковой связи и телевидения делает проблему доминирования американских информационных и коммуникационных технологий угрозой национальной независимости". Призвав на помощь ведущих экспертов президент сотоварищи предприняли мозговой штурм, результатом которого стала  долговременный "национальный телематический проект", призванный "компьютеризовать все области экономической и общественной жизни включая домоводство, СМИ и систему образования". Телематический проект (само слово "телематика" было изначально пущено в обиход как синоним "телеинформатики для масс") сулил сообщить "новое качество" всем аспектам бытия французов, "сбалансировать экономику, гармонизовать общественные взаимоотношения" и "содействовать укреплению национального суверенитета".

Материальной базой для проекта послужила успешно стартовавшая накануне решительная модернизация национальной телефонной сети, которая в течение трех послевоенных десятилетий все никак не могла оправиться от разрухи: в 1974 г. на 100 французов приходилось всего 12 телефонных линий, обеспечивавших оставляющее желать лучшего качество связи. Поглотившая более 17 млрд долл. программа умножила количество телефонных линий в несколько раз, так что с середины 1980-х Франция могла гордиться статусом одной из наителефонизированнейших стран мира. В 1989 г. охват домохозяйств телефонными линиями достиг 95% (больше чем в США), а по относительному количеству цифровых АТС (70%) с Францией не мог тягаться никто.

Согласно сформулированным в 1978 г. замыслам идеологов телематики, в каждом французском доме надлежало быть не только по телефону, но и по компьютеру. Компьютеры эти должны держать связь с сервисами, объединяющими их в систему, долженствующую:

1. Споспешествовать приобщению граждан к демократическим инициативам и получению ими правительственной коммерческой информации;

2. Приносить пользу всем слоям общества;

3. Реализовать преимущества от синергии информационных и телекоммуникационных технологий;

4. Обладать гибкостью, предотвращающей технологическое устаревание

5. Быть прибыльной.

Из множества представленных Елисейскому дворцу проектов наилучшим образом этим пяти пунктам удовлетворила система Télétel (ТЕЛЕмеатический каталог ТЕЛефонной сети). Как явствует из названия, изначально решаемой ею задачей стал доступ к электронной базе данных телефонных номеров (количество коих росло как на дрожжах, так что бумажные справочники устаревали быстрее, чем сохла типографская краска на их страницах).

Для доступа к Télétel служат тонкие клиенты minitel (эта торговая марка вскоре стала собирательным именем для всего проекта), себестоимость которых при рационально организованном  массовом производстве должна была по мысли разработчиков составить не более $50, что позволило бы устроить их бесплатную  (по крайней мере, на первых порах) раздачу для быстрого набора критической массы пользователей. Ради дешевизны терминалы были устроены крайне просто: кроме ПЗУ с ПО, реализующим стандарт videotex, а т.ж. черно-белого кинескопа с 6-дюймовой диагональю, клавиатуры и модема в них не было ничего, -- ни жесткого диска, ни памяти для хранения пользовательских данных, ни дисководов, ни звуковых карт, ни возможностей для какого бы то ни было апгрейда.

Правительственные контракты на производство терминалов получили два крупнейших французских производителя телекоммуникационного оборудования -- CIT-Alcatel и Matra, к которым впоследствии присоединилась компания Radiotechnique. В конце 1985 года самый дешевый терминал ("Minitel M1") обходился государственному бюджету примерно в $140, что  почти втрое превысило ожидания разработчиков. Тем не менее, терминалы минитель необходимо признать самыми дешевыми в мире (если сравнивать их с аналогами, производившимися в других странах в рамках сходных кампаний).

Модем минитель-терминала способен принимать 1400 бит в секунду и отправлять 75 (числа, соразмерные человеку в том, что касается восприятия и производства текстовой информации), а видеосистема от стандартного аскетического videotex-терминала 1960-х отличалась двумя особенностями, -- наличием частично программируемого знакогенеатора (изобретательное использование этой особенности было использовано некоторыми виртуальными магазинами для демонстрации предлагаемых товаров) а т.ж. способностью отображать несколько градаций серого (в более поздних поколениях терминалов появились цветные экраны).

 А вот еще поучительная картинка. Перед вами иллюстрация к заметке в Popular Science за декабрь 1991 г., повествующей о возможности использовать один терминал минитель для управления другим, который, в свою очередь, связан с серийно производившимся минитель-совместимым 20-канальным контроллером для управления домашним оборудованием. Проедставьте, что решили вы заночевать на даче и подумали, что ваш домашний кондиционер неплохо было бы отключить. А теперь опишите, с чего бы вы начали решение этой проблемы в наши времена победного шествия прогрессивных интернет-технологий.

 Отметим, что эта заметка -- заграничное эхо захлестнувшей в те времена Францию моды на т. наз. домотику ("domus" + "informatics"), -- предтечу нынешних "умных домов". Разумеется, минитель виделся сердцем домотизированного жилища.

Итак, правители Франции преисполнились решимости железной рукой загнать подданных в светлое телематическое будущее. В 1983 г. привычные телефонные справочники были объявлены пережитком дотелематических времен и издание их было прекращено, что поставило телефонных абонентов перед выбором: либо установка домашнего минитель-терминала, либо визиты к терминалам общественного пользования (устанавливавшихся поначалу в почтовыъ отделениях, а затем -- в многолюдных местых, -- в т.ч. и под открытым небом. Бесплатность предложения (поглотившая из национального бюджета более $4m) побудила даже самых консервативных технофобов предпочесть первый вариант, и в пунктах раздачи стали выстраиваться очереди.

Всякий пользователь телефона получил доступ к телефонному справочнику EDS, ставшему первым и наиболее востребованным минитель-сервисом. Понимая важность первых впечатлений, FT сработала его на славу: обладая интуитивно понятным интерфейсом, EDS позволяет искать абонентов в общенациональной базе по именам с возможностью автоматического учета альтернативных транслитераций, адресам и профессиям.

Следующей категорией сервисов, содействующих популяризации минителя стали система обмена email-подобными сообщениями, а т.ж. самые что ни на есть обычные по нынешним временам чаты. В особенности чаты. Об их никем не предвиденном появлении на свет повествуют как минимум три предания: то ли они зародились в сообществе слабослышащих (роль минителя в их социальной интеграции трудно переоценить), то ли на сайте с играми, администрация которого обратила внимание на неожиданно активное использование текстовой строки под игровым полем "морского боя", то ли в системе Gretel, разрабатывавшейся в начале 80-х для доступа к базам данных через минитель-терминалы. Наблюдая за ошибками, допускавшимися изучающими язык запросов новичками, разработчики сочли целесообразным предоставить им возможность обмениваться репликами с более опытными пользователями. Естественно, беседы очень скоро приобрели отвлеченный характер.

Слова "сайт" мы употреблять больше не будем, поскольку минителисты предпочитают термин "информационный киоск". Так вот, пока минителисты чатились и развлекались, правительство развернуло отлично продуманную кампанию привлечения "информационных киоскеров", -- т.е. всевозможных организаций, способных наполнить сеть привлекательным контентом. В конечном счете именно успешность этой кампании окончательно укоренила минитель в обиходе французов, ставших с помощью домашних терминалов следить за курсами валют и прогнозами погоды, искать работу, приобретать товары в электронных магазинах и акции на биржах, консультироваться со школьными репетиторами, узнавать о новостях раньше, чем они появятся в газетах, и т.д.

Кстати, о газетах: понимая их роль в формировании общественного мнения, и видя, что многие газетчики относятся к минителю как к опасному конкуренту и потому склонны бескомпромиссно клеймить его за развращение общественных нравов (имея ввиду фривольные чаты, одно время поглощавшие более половины онлайнового времени минителистов), минсвязи отнеслось к ним с подчеркнутой заботой: газетчики получали особо выгодные программы кредитования на покупку серверов и особо качественные консультации в области videotex-программирования. В результате предубеждение было сломлено, и к концу 1980-х крупнейшие издания обзавелись собственными информационными киосками.

За сухим слогом моего исторического повествования, местами пересыпанного трекотней официальных документов, скрыт такой драйв первооткрывательства, такое величие ожиданий, которые нам трудно себе представить. Ну что можем представить себе мы, в чьих виртуальных жизнях крупнейшим событием последних лет стал ничтожный твиттер? Наш виртуальный континент измерен рулетками, нанесен на карты и поделен на зоны интересов. А пионеры-минителисты вступали в совершенно неизведанный мир, всех переполнял энтузиазм, всем хотелось петь "Марсельезу"... Французское "minitel" на американский следует переводить как "Woodstock" а на украинский -- как "майдан":)

С серьезным видом обсуждались, к примеру, чарующие перспективы внедрения минииеля в систему образования, -- в особенности применительно к мультинациональным школам (взаимодействуя с лишенным предрассудков терминалом, дети-де перестанут фиксироваться на особенностях своего внешнего вида и акцента).

 Дизайн миниель-терминалов лучится драйвом первооткрывательства.

 Попытка объединить считыватель кредиток с терминалом минитель.

 Экспериментальный мобильный минитель-терминал образца начала 1990-х. Предназначен для подключения к сотовому телефону.

  Минитель-терминал общественного доступа -- характерное украшение французских городских ландшафтов в 1980-х гг.

 Будучи ныне в изобилии доступны на ebay.fr по ~$30, минитель- терминалы -- излюбленные морские свинки, на которых французские хакеры опробуют свои паяльники. Самое простое, что можно сделать с терминалом -- это превратить его с помощью несложной схемы в консоль, связанную с линукс-машиной через интерфейс RS-232 (на фото -- ascii-видеоарт-инсталляция).

Документально-просветительская передача, подготовленная в 1987 для американского ТВ и посвященная пресловутым чатам, характеризуется, скорее не драйвом, а чувством настороженности, внушаемым манящей и загадочной телематической террой инкогнита.

 Авторитетно звучащий голос за кадром:

- Благодаря уникальной системе цифровой связи пользователи могут переписываться друг с другом в реальном времени. Успех минителя беспрецедентен. Сотни тысяч энтузиастов общаются друг с другом изо дня в день помногу часов.

 В кадре развертывается панорама романтических мансард, из окон коих доносится дробный перестук клавиатур. Мы телепортируемся в жилище мужчины средних лет в сильных очках. Месье поглощен происходящим на экране его терминала и цедит сквозь зубы:

- Кажется, это не юная девица, а мужчина... обычное дело. Приходится проявлять крайнюю осторожность, -- не то угодишь в коварнейшую ловушку! Сейчас спрошу кое-что насчет нижнего белья, и самозванец выдаст себя с головой...

Теперь месье оторвался от экрана и дает интервью, обратившись лицом к камере:

- Мне нравится говорить с незнакомцами. Но уличному прохожему не скажешь "привет, можно ли тебя на пару слов": могут и к черту послать. В системе же обмена сообщениями ты по определению имеешь дело с людьми, ищущими общения. Пусть мы не знаем друг друга, нам есть о чем поговорить. Риск осрамиться, которым чреваты попытки завязывания знакомств улице, полностью исключен...

 Камера исподтишка следит за месье, инсценирующем процесс девиртуализации в парижском кафе. Месье обращается к посетительнице, сидящей за первым столиком… Осечка! Вторая попытка увенчивается успехом. Он и прелестная незнакомка обмениваются парой приветственных реплик и принимаются оживленно жестикулировать, изображая глубокую взаимную приязнь (при этом посетительница за первым столиков едва скрывает завистливое любопытство). Голос месье тем временем продолжает закадровое повествование:

...мы можем обменяться жизненными воззрениями и принять решение узнать друг друга получше: поговорить по телефону, и то и выпить что-нибудь вместе. А там -- мало ли что... Минитель обладает поистине магической притягательностью. Все, что вам нужно для общения -- это список псевдонимов на экране. Чистая магия, как и все новые технологии!

 Несколько планов, демонстрирующих минителистов за их любимым занятием: они сидят в тишине и стучат по клавишам.

 Интервьюируется миловидная мадам лет 30:

- Начав пользоваться минителем почти два года назад, я не могла остановиться. Он поглотил все мое время за вычетом рабочих часов. Я забывала есть и сидела за терминалом до полного изнеможения. По утрам спохватывалась ни свет ни заря, чтобы провести еще некоторое время перед экраном. Моя жизнь вышла из-под контроля!

 Юноша лет 20:

-- Три года вычеркнуты из моей жизни. Порой я просиживал за терминалом по 16 часов в сутки. День за днем с раннего утра до позднего вечера в течение года!

-- Когда же ты ел?

-- Я трапезовал за компьютерным столом.

-- Боже! Не повредился ли ты рассудком?

-- Почти. Мне повезло, -- я вовремя спохватился.

 Фотомодельной красоты юная француженка:

-- Надо быть не в себе чтобы постоянно пользоваться минителем... это, в сущности, печально: у людей, поглощенных минителем, нарушена способность к нормальному общению. Некоторые без минителя просто жить не могут. Но ведь минитель -- иллюзорное средство спасения от одиночества.

-- То есть, вы им разочарованы.

-- Не то чтобы разочарована... но я шесть месяцев провела словно то ли во сне, то ли в заточении. За это время я мало что получила от жизни. Я общалась лишь с двумя-тремя реальными людьми. И время от времени на меня накатывало понимание: пожалуй, то, чем я занимаюсь -- наиглупейшая вещь в моей жизни.

 Продолжается рассказ уже знакомой нам мадам, сопровождаемый демонстрацией заполненных общительным людом парижских улиц:

-- По-видимому, сильнейшая приманка миниителя -- это даруемое им ощущение полной анонимности. Вы вольны выдавать себя за кого угодно. В результате все пропитывается ложью. С другой стороны, отношения на экране завязываются куда быстрее, чем в реальной жизни.

-- Ваша первая реальная встреча с Жан-Мишелем разочаровала вас?

-- Вроде того. Но теперь мы вместе, -- и, надеюсь, надолго.

-- Как давно вы познакомились?

-- Чуть больше шести месяцев тому.

-- А что вы понимаете под "знакомством"? Начало вашего общения через минитель?

-- Именно. Мы познакомились через минитель. Необходима определенная смелость, чтобы это признать:)

-- И с тех пор вы неразлучны...

-- Да. Но наш случай -- большая редкость. Большинство минитель-знакомств весьма скоротечны. Честно говоря, не вполне понимаю, как нам это удалось...

-- Пользуетесь ли вы минителем с тех пор, как сошлись с Жан-Мишелем?

-- Нет, я совершенно утратила к нему интерес.

-- Вероятно, ваше увлечение минителем обошлось недешево?

-- О, да. Знакомство влетело нам в 25 тыс. франков (~$3.5k) [возможно, связи, сопряженные со значительными тратами более крепки по тем же причинам, по каким как терапия дорогих психоаналитиков оказывается более эффективной:) -- П.М.].

 Финал видеосюжета демонстрирует экран продвинутого минитель-терминала марки СМ, на цветном экране которого с черепашьей скоростью отрисовываются Эйфелева башня и подаренная Америке французами статуя свободы. Голос за кадром возвещает о неотвратимом наступлении новых времен:

-- Распространение сети минитель по всему миру -- дело скорого будущего. Французская компания CTL уже предлагает услуги жителям Нью-Йорка, приобретшим минитель-терминалы для прямой связи с Парижем.

 Спикер CTL:

-- Мы планируем развернуть французскую телематическую сеть в США. Связь с Францией -- первый шаг этой программы, нацеленной на превращение всего мира в глобальную деревню, чьи обитатели получат неограниченные возможности для общения.

- ...и вы решили начать с Нью-Йорка.

- Да. Но к следующему августу за пределами Франции будет существовать уже 150 точек доступа к нашей системе. Надеемся, что она распространится во всех странах без исключения.

Надежды спикера с треском лопнули: попытки экспорта минителя или развертывания аналогичных ему систем в США, Японии, Германии, Ирландии, Великобритании, Италии, Бельгии, Голландии и ЮАР неизменно наталкивались на разного рода препятствия. В 1988 г. это дало одному из влиятельных французских функционеров сделать растиражированное впоследствии замечание: "Говорят, будто весь мир завидует нашему минителю. Не знаю, насколько это правда. Но одно, господа, я могу вам сказать со всей определенностью: он у нас его не покупает". А вскоре эти попытки и вовсе и вовсе сделались бесперспективными в связи с разрастанием мировой паутины. Начиная с 1993 г. в  20-милионном и продолжающем расти сообществе минителистов (пик, достигнутый в 1999 г., составил по данным FT ок. 40 млн.), медленно но неуклонно стало нарастать чувство обреченности.
Еще несколько лет, и тон посвященных минителю публикаций радикально изменился. Вот заметка, опубликованная Wall Street Journal в 1998 г. (в сокращенном переводе):

 Приверженность минителю -- угроза французскому интернету

 Фиже и миллионы его соотечественников -- камень преткновения, мешающий Франции осуществить давно назревший переворот, необходимый для перехода к современным телекоммуникационным технологиям. Сегодня официально признано, что существующая более 15 лет система минитель превратилась в обузу, грозящую стране технологическим отставанием. Как это ни парадоксально, искушенные в технике сторонники минителя, еще недавно составлявшие наиболее передовую и открытую инновациям часть французского общества, превратились в наиболее вредоносных ретроградов, цепляющихся за стремительно устаревающую технологию.

 "Мы создали "приложение-убийцу", -- говорит Фиже, участвовавший в разработке минителя и обладающий одним из первых десяти произведенных терминалов, -- задолго до изобретения этого термина. Как от него теперь избавиться, -- вот в чем вопрос..."

 Разработанная около двух десятилетий назад и предвосхитившая нынешнюю интернет-культуру система минитель свободна от вирусов и киберпреступности. Она гораздо проще современных компьютеров в освоении и эксплуатации. Сегодня более 35 млн. французов пользуются ее архаичными терминалами для безопасного посещения более чем 25 тыс. электронных магазинов. Ежегодный объем совершаемых через минитель покупок исчисляется миллиардами долларов.

 Вплоть до недавнего времени официальный Париж сторонился интернета, видя в нем один из инструментов американского культурного империализма, в результате чего повсеместно наблюдаемое взрывное развитие интернета (становящегося все более дружественным к пользователям) почти не затронуло Францию. Наконец, в августе 1997 Лионель Жоспен лично призвал сограждан принять участие в правительственной кампании, в рамках которой ~$163m. предположительно будет истрачено на различные инициативы, призванные содействовать переводу национальной цифровой инфраструктуры на интернет-рельсы.

 Компания FT, владеющая минителем, с энтузиазмом приветствует новую инициативу.

 "Минитель -- угроза развитию новых многообещающих информационных технологий, отставание от которых чревато для Франции самыми пагубными последствиями", -- заявил премьер-министр. Социалистическое правительство надеется, что интернет-бум оживит национальную экономику и снизит безработицу, приближающуюся к рекордному в истории страны уровню. Однако, необходимым условием для этого является изгнание минитель-демонов.

 Сделать это будет непросто. К примеру, окрещенная в интернет-сообществе "минитель-мафией" группа влиятельных компаний, обогащающихся за счет распространения информации среди минителистов, которые оплачивают каждую минуту пользования системой, нисколько не заинтересована в том, чтобы делиться информацией с интернет-пользователями бесплатно. В 1997 полученная ими от FT сумма составила $980m.

 Руководство "минитель-мафии", включающей крупные новостные и синоптические агентства, не видит в интернет-проектах перспектив монетизации. В настоящее время лишь 15% французских компаний обзавелись веб-сайтами, тогда как для США этот показатель оценивается в 35%.

 Продавцы товаров и услуг также сильно привязаны к устаревшим технологиям. К примеру, ежегодный доход от продажи через минитель железнодорожных билетов исчисляется сотнями тысяч долларов. SNCF (компания, эксплуатирующая национальную железнодорожную сеть, насчитывающую около 1300 вокзалов и ежегодно обслуживающая более 250 млн. пассажиров) использовала минитель для развертывания электронной справочной службы, быстрый рост популярности которой (количество ежегодно обрабатываемых ею запросов превосходит 25 млн), навел руководство на мысль использовать минитель  также и для продажи билетов. Сегодня минитель-сервис SNCF принимает в качестве оплаты не только кредитные карточки, он и смарткарты, считыватели которых появились в новом поколении терминалов.

 "Переход к интернет-бизнесу отпугнет многих клиентов", -- заявляет представитель SNCF. Компания имеет веб-сайт, однако, в сравнении с миниитель-сервисом интенсивность его использования несопоставимо мала.

 Наконец, рядовые минителисты, получившие от правительства бесплатные терминалы, не видят особой нужды в отстегивании круглой суммы на покупку ПК и подключение его к интернету, предлагающему относительно небольшой выбор франкоязычной информации (и еще меньший уровень безопасности при совершении финансовых операций).

 В результате интернетом пользуются лишь 3% французов (против 20% американцев и 9% немцев).

 Признавая неизбежность капитуляции перед интернетом, FT не может отказаться от генерируемых минителем прибылей. Сообщается, что в компании ведутся разработки терминалов нового поколения, при стоимости около $500 позволяющих получать доступ как к минитель-, так и интернет-сервисам. Недавно FT развернула сервис Minitelnet, служащий для двунаправленного обмена информацией между минителем и интернетом. База его подписчиков достигла уже 120 тыс.

[Здесь стоит упомянуть, что через несколько лет после выхода цитируемой статьи FT организовала еще более популярный портал по ту сторону стороны границы с интернетом, -- систему iminitel, благодаря которой французские интернет-пользователи получили доступ к программному эмулятору минитель-терминала. Впрочем, уже в 1986 г. 20 тыс минителистов заменили терминалы на ПК, -- но для этого им потребовалась установка специализированного программного и аппаратного обеспечения (необходимость второго условия диктовалась hayes-несовместимостью модемного протокола минитель). Кроме того в рамках проекта videotel была предпринята отчаянная попытка догнать и перегнать интернет за счет наполнения информационных киосков мультимедийной информацией, доступ к которой осуществлялся посредством особых минитель-терминалов, подключенных к ISDN -- П.М.]

Интерфейс программного эмулятора минитель-терминала iminitel

Представители интернет-индустрии опасаются, что подобная гибридизация лишь усугубит давление безнадежно устаревшего понятийного аппарата над умами потребителей информационных услуг.

Удушающее влияние минитель-стандартов сказывается также в том, что многие нынешние французские веб-дизайнеры почти не пользуются мультимедийными возможностями Сети.

"Чего недостает Франции, -- так это энергичности и оптимизма, -- считает Жером Лека (Jerome Lecat) из интернет-провайдерской копании Internet Way, -- Вместо того, чтобы горестно причитать о неуязвимости мнинителя, нам следует засучить рукава и действовать!"

Что ж, история показывает, что абсолютно правым оказалось руководство Internet Way, -- теперь по уровню интернетизации Франция почти не отстает от США (69% против 73%), и подрастает юное поколение, в глаза минитель-терминалов не видевшее.

Минитель-демотиватор, кочующий по французским блогам ("Добро пожаловать в интернет! (одобрено Минстерством культуры и телекоммуникаций").

Свободный интернет против Минителя 2.0 (или история телематики по-Байару)

Впрочем, существует один трудноискоренимый аспект, в котором влияние минителя вполне очевидно: это выработавшаяся за 30 лет привычка правительства контролировать виртуальную жизнь подданных, из-за которой, к примеру, по строгости антипиратского законодательства Франция -- безусловный лидер среди стран первого мира (в качестве стартового пункта для исследований на эту тему годится т. наз. "закон HADOPI").

"Minitel 2.0" -- мем французских IT-блоггеров, пущенный в обиход президентом FDN (французской ассоциации интернет-индустрии) Бенжаменом Байаром (Benjamin Bayart), -- интернет-знаменитостью, неустанно ратующей в публичных выступлениях против государственного засилья в национальном виртуальном пространстве, а также против корпоративного монополизма (читай гегемонии Google) -- в международном. Родился Байар в 1973 г., так что впечатления от минителя стали для него личностнообразующими. По его мнению, нынешние тенденции в близком будущем грозят трансформацией интернета в централизованную подконтрольную структуру, всецело зависящую от воли руководства и лишенную настоящей свободы слова. Иными словами, fr-интернет рискует приобрести наихудшие черты минителя и заслужить уничижительное прозвище "минитель 2.0".

Основной интригой истории информатизации общества Байару видится противоборство централизованных (подконтрольных и жестко регламентированных) и децентрализованных (стимулирующих индивидуальные инициативы и стихийно эволюционирующих) систем. Известно: Торговая Федерация -- на светлой стороне Силы, а Империя -- наоборот; главное -- не ошибиться сторонами. В свое время интернет одержал верх над минителем именно благодаря своей децентрализованности. Ныне интернет все более подминается центростремительными силами, и т.о. утрачивает качества, обеспечившие ему победу. Победитель дракона уподобляется дракону сам, открывая выход на арену истории новому благородному рыцарю, -- "свободному интернету" ("Internet libre"), в котором гугл будет потеснен сервисами, развернутыми на платформе компьютеров самих пользователей. Французские правительство и интернет-индустрия могли бы содействовать развитию свободного интернета, узаконив в полном объеме принципы сетевого нейтралитета, отказавшись от контрпродуктивных попыток контроля за пиринговыми сетями, поддержав программные разработки типа распределенного хранилища данных Wuala и содействовав переходу от ADSL-технологии к SDSL, лучше отвечающей специфике p2p-трафика.

Если гордой Франции удастся стать отдельно взятой страной победившего свободного интернета, то для нее вернутся золотые 1980-е, и народы мира вновь станут взирать на ее достижения с завистливым восхищением.

UPD
Спустя несколько дней после публикации данного поста в Сети возник виртуальный музей минителя. Помимо сбора всевозможных связанных с минителем артефактов его организаторы видят свою миссию в "исследовании социальных, политических и юридических аспектов минителя".

Примеры музейных артефактов: виниловые пластинки, воспевающиие восторги кибернетической любви (здесь надо отметить, что изрядное количество ссылок, выдаваемое по заспросу "minitel" связаны с упоминаниями современной французской электропоп-группы Minitel Rose), а т.ж. произведенный в 1988 г. набор аппаратно-программных средств, позволяющий загружать из информационного киоска Amstrad ПО для ПК.

Вики-статья, посвященная тактильным технологиям (ТТ), утверждает, что пальма первенства в области их использования принадлежит компании Sega, 35 лет назад оснастившей игровую приставку Moto-Cross рулевой перекладиной, вибрирующей при столкновении с виртуальными мотоциклами. Надо сказать, что примерно в то же время появились первые мультисенсорные дисплеи, триумфально ворвавшиеся на массовый рынок лишь недавно. Компьютерным мышкам да и самим компьютерам для обретения всенародной популярности понадобилось вызревание сходной продолжительности; указанные примеры демонстрируют закономерность, которую я предлагаю назвать законом Ильи Муромца (копившем силы 30 лет и 3 года).

Вернемся, однако, к ТТ. Чуть ли не ежегодно в фокусе внимания околотехнических новостных сайтов оказывается та или иная их разновидность, которую всячески расхваливают и пророчат ей светлое будущее, связывая с очередным переворотом в области интерфейсов, после чего претендент с неукоснительностью кометы уходит куда-то в тень. Закон Ильи Муромца позволяет надеяться на скорый разрыв этого заколдованного круга. В самом деле, почему бы ТТ ей не стать "следующей большой вещью" ("the next big thing") в мире мобильной электроники?

Одно из недавних ярких претендентов -- финский стартап Senseg, при покровительстве Toshiba продвигающий технологию использования переменного электростатического поля для воздействия подушечки пальцев. На фирменном арго элемент экрана с управляемыми тактильными характеристиками называется тикселом (увы, звучное слово "тексел" уже застолблено программистами графических ускорителей). В настоящее время тикселы имеют размер с клавиатурную клавишу, но, по словам разработчиков, препятствий для дальнейшей миниатюризации нет. Покамест Senseg -- единственный из заметных разработчиков ТТ, предлагающих техническое решение, лишенное движущихся частей (тикселы не движутся, а лишь генерируют поле, заставляющее двигаться ткань пальца; что-то скажут об этом медики...)

Поскольку наложить руки на панель Senseg мне не посчастливилось, приходится полагаться на мнения очевидцев, кои, надо сказать, разноречивы до анекдотичности: здесь утверждается, что наощупь тикселы напоминают нечто среднее меж наждачной бумагой и электрической искрой, а здесь -- будто они способны передавать тонкие оттенки меж фактурами ткани, дерева, камня, металла и т.п. Вероятно, второй ролик вдохновил блоггеров-оптимистов на предвидение интернет-магазинов, в виртуальных залах коих товар можно будет, наконец, не только осмотреть, но и пощупать, а также очередной версии скайпа, позволяющей иногородним бабушкам дотрагиваться до внучков и т.о. практически на 100% и притом абсолютно бесплатно утолять жажду общения с ними.

Думаю, причина разноречивости в том, что первый комментатор -- толстокожий европеоид, а второй -- из японцев, столь знаменитых своей утонченностью восприятия, -- у них и первоклассники 40 цветов способны назвать, и праздник цветения сакуры; да что там говорить... Хотя, возможно, нам следует принять во внимание и то, что первый комментатор -- независимый журналист, а второй -- из разработчиков:)

Более свежий пример -- стартап Pacinian (да будет вам известно, что название это связано с пластинчатыми тельцами Пачини, играющими ключевую роль в функционировании тактильных рецепторов и намекает, так сказать, на тонкость уровня взаимодействия с нервной системой пользователя). Pacinian предлагает производителям мобильной электроники покрывать дисплеи колеблющимися в электростатическом поле прозрачными мембранами, разбитыми на множество ячеек с независимым управлением. Рабочий ход мембраны очень мал, так что отчетливость тактильных ощущений достигается за счет очень большой скорости их движения; интересно.

Кроме того, в ТТ-контексте часто обсуждается технологии ViviTouch от Artificial Muscle Incorporated, и Tactus Tactile Layer от Tactus Technology. Первая предполагает размещение за мембраной двумерного массива быстродействующих актуаторов («искусственных мышц»), представляющих собой бутерброды из пары электродов и особой полимерной пленки, толщина которой "почти мгновенно" меняется в линейной зависимости от величины приложенного напряжения, а как работает вторая -- секрет (судя по опубликованным фирменным патентам можно предположить, что панели Tactus состоят из множества заполненных жидкостью или газом прозрачных ячеек, и MEMS-устройств, регулирующих давление в них).

Имхо самые интригующие из около-ТТ вопросов связаны не с технологиями, а с людьми.

По свидетельствам этнографов, дикари, не привыкшие иметь дело с изображениями, отказываются узнавать свой собственный фотопортрет.
- Почему этот набор пятен ты называешь мною? Говоришь, это -- глаз? Где же второй?
- Второго глаза нет нет, ибо, эээ, это так называемый "портрет в профиль"...
- Как бы то ни было, ко мне все это, очевидно, не имеет отношения. Может быть, это одноглазый Кулау, живущий по соседству?

У дикарей нет привычки мгновенно восстанавливать объемный образ по плоскому изображению. Привычку, привитую нам с детства, им было привить некому. А если нашим детям привычка считывать сенсеговские тикселы будет привита производителями смартфонов, они, вполне возможно, смогут провести рукой по экрану и ощутить, будто гладят кошку или лимон. Или Анджелину Джоли. Или будто они рукой дотянулись до Луны. Подобно тому, как мы, глядя на холст с изображением Джоконды, ощущаем, что видим не покрытый краской холст, а, собственно говоря, Джоконду. Вообщем, психофизиология -- дело тонкое, и если мои прорицания сбудутся в полном объеме, то конфликт отцов и детей выйдет на славу!

Частичное их осуществление также открывает перспективы, связанные с выработкой у пользователей ТТ нетривиальных навыков по распознаванию символов. Широкой популяризации шрифта Брайля, конечно, ожидать не приходится: овладение искусством его чтения требует от зрячих слишком больших усилий. Хотя... может, и не стоит преуменьшать значимости выгод от умения читать "Гарри Поттера" не вызывая неудовольствия преподавателя на скучном уроке, не привлекая внимания гопников в темном переулке, не перенапрягая глаза в темном салоне тряской маршрутки. Значимость ликвидации брайлевой безграмотности среди зрячих для социальной интеграции слабовидящих трудно переоценить.

Даже выработка умения распознавать простые тактильные символы может дать толчок развитию захватывающей воображение интерфейсной субкультуры. Представьте, к примеру, системы навигации для пешеходов с несколькими крупными стрелками, выгравированными на экране. Я совсем не прочь заиметь гаджет, позволяющий следовать улицами незнакомого города (ну или лабиринтами подземных киевских торговых центров, в которых я вечно теряюсь), не отвлекаясь от общения и попутчиками и считывая штурманские инструкции рукой, непринужденно вложенной в карман. Здесь же можно упомянуть старинные карманные часы с незастекленными циферблатами. Первоначально созданные для слепых, они в 18 веке получили популярность и среди зрячих: с их помощью можно узнать время, не проявляя неучтивости в отношении посетителя. Благодаря тактильным дисплеям такие часы могут получить второе рождение.

Хорошо бы понять, в какой мере позитивность образа ТТ в коллективном сознании гаджетиров обуславливается их привлекательностью для компьютерных журналистов и прочих лидеров общественного мнения (журналисты, натурально, обеими руками "за": ведь презентация ТТ посредством вебинара по определению невозможна, а это означает приглашения и путешествия, а путешествия продлевают жизнь). Чтобы мой пост не вышел таким же однобоко-позитивным как большинство постов о ТТ, разбавлю-ка я его дозой какого-нибудь брюзжания.

В той же вики-статье утверждается (в моем вольном переводе) следующее: "[...простым  примером ТТ служит] силовая обратная связь, в экспериментальном порядке внедренная на некоторых экскаваторах, что оказалось полезным для работы с разнохарактерным материалом, - к примеру, с глинистыми или илистыми грунтами, скрывающими крупные камни. Органы управления такими экскаваторами позволяют оператору "чувствовать" текущее сопротивление материала и рациональнее действовать при выкапывании камней, существенно повышая общую эффективность работы".

Приведет ли ожидаемая экспансия ТТ на массовый рынок к увеличению эффективности чьего бы то ни было труда -- увы, риторический вопрос. Не печально ли, что мы привыкаем относиться к высокотехнологическим инновациям как к киноспецэффектам? Некогда покупали билет в кинотеатр и мобилку, чтобы посмотреть фильм и изменить качество жизни; теперь покупаем, чтобы оценить спецэффекты. Спецэффекты дорогостоящи и технически изощрены как космический корабль, но в отличие от него не преследуют никаких особых целей кроме развлечения, т.е. пустой траты времени потребителя (возня с детьми или спортивными снарядами определенно полезнее возни с тактильными экранами). Может быть, некоторые развлекательные инициативы следовало бы запрещать ради общественной пользы вместе с наркотиками? Пусть светлые головы исследователей-разработчиков и организаторская энергия производителей найдут более конструктивное приложение.

Одному древнекитайскому императору подарили коврик, сотканный из мириада крошечных крючочков, вырезанных из слоновой кости. Десять тысяч подданных трудились над ним несколько лет. Придя в ужас от такой растраты человеко-часов, император повелел запретить изготовление костяных ковриков в Поднебесной во веки вечные. Вы как думаете, прав он был, или нет?

Прошлогодняя презентация пленоптической камеры Adobe и программного обеспечения для фокусирования задним числом апеллировала к аудитории гиков, неравнодушных к технологиям обработки изображений. Узок их круг, страшно далеки они от народа.

Некоторое время спустя на рынке появились первые пленоптические камеры R11 немецкой компании Raytrix, -- штучный продукт, предложенный главным образом вниманию немногочисленного сообщества дефектоскопистов.

Появившийся в начале года прототип многообъективного модуля от Pelican Imaging, представленный вниманию производителей камерафонов, заинтересовал существенно более широкую аудиторию гаджетиров.

А недавно в фокус внимания технических сайтов попала компания Lytro, возложившая на себя миссию первопроходца, вознамерившегося довести, наконец, пленоптику до массового рынка. Lytro основана Реном Нг (Ren Ng), -- выходцем из Стэндфордского университета, наряду с Adobe одной из организаций, прочно укрепившихся на переднем фронте исследований в области мультиобъективной фотографии.

Об ориентации именно на массового потребителя свидетельствуют этот ролик, ассоциирующийся скорее с рекламными вставками в мыльную оперу, чем с хайтеком, а также нарочито фамильярный тон обращения к посетителям фирменного сайта: "В этом году Lytro дебютирует с первой на мировом рынке пленоптической камерой и делает запись светового поля делом, доступным всем и каждому. Окей, дорогой читатель, ты -- не каждый. Будучи прекрасен и неповторим, как снежинка, ты заслуживаешь камеры, позволяющей легко и просто увековечить первый шаг твоего ребенка и другие важные моменты жизни во всей их полноте. Отныне борьба с премудростями настроечных рукояток и меню съемочных режимов отходит в прошлое. Скажи "нет" плоским и безжизненным фотографиям! Выбери Lytro и высвободи творческую энергию, скрытую в световых лучах!"

Как видите, пленоптика стремительно врывается в повестку дня.

Внешний вид новой камеры, ее разрешение и прочие характеристики -- интрига, лежащих в основе рекламной кампании. Судя по направленности диссертации Нг, ее оптический тракт будет начинаться обычным объективом (т.е., облик ее не будет слишком экзотичным) и оканчиваться множеством микролинз, размещенных в фокальной плоскости.

Микролинзы позволят улавливать не только яркость падающих на фотоэлемент лучей (как это происходит в традиционных камерах), но и углы их падения, фиксируя таким образом приходящийся на переднюю линзу объектива фрагмент светового поля фотографируемой сцены (в данном контексте световое поле есть свокупность лучей, проходящих через каждую точку в объеме сцены).

В качестве существенного дополнительного преимущества фирменные буклеты позиционируют оперативность срабатывания затвора, обусловленную отсутствием необходимости в предварительной фокусировке... кстати, интересно, какая идея обладает бОльшим потенциалом на рынке point-and-shoot-камер, -- освобождение пользователя от необходимости присматривать за работой системы автофокуса, или освобождение от имхо более тягостной необходимости куда бы то ни было камеру наводить? Не странно ли, что никто еще не развернул производство монтируемых на головных уборах мультиобъективных камер для съемок сферических панорам, -- вроде тех, что применяет Google в проекте Street View? Как Dodeca 2360, только покомпактнее. В отличие от камер Lytro, позволяющих отложить на потом задачу фокусировки изображения, они позволили бы отсрочить задачу кадрирования.

Вернемся к Lytro. На диалекте ее маркетологов результат съемки пленоптической камерой величается "живой фотографией". ЖФ представляет собой изображение, динамически рефокусирующееся сообразно предпочтениям зрителя (о которых он может заявить, к примеру, щелчком мышки на заинтересовавшем его объекте).

Пример – вот (ссылка обязательна для посещения; я хотел внедрить эту ЖФ в пост, но не преуспел).

Обратите внимание на то, что характер расфокусировки не очень-то похож на ценимое эстетами настоящее боке . Настоящее боке в некотором роде составляется из приятных глазу округлых (или n-угольных, по числу лепестков диафрагмы) фигур, обрамляющих области повышенной яркости. Впрочем, в следующих версиях этот недочет может быть исправлен, ибо, как известно пользователям графических редакторов, эти артефакты благородной оптики до некоторой степени воспроизводимы алгоритмически.

Как работает флеш-проигрыватель для просмотра ЖФ?

Несколько минут реверсного инжиниринга (осуществленного с помощью сервиса www.showmycode.com) позволили приметить в AS-коде фразу "depth LUT", скорее всего означающую "depth lookup table", т.е. z-буфер, т.е. загружаемый флеш-проигрывателем наряду с резким изображением двумерный массив часел, попиксельно описывающих глубину сцены и ипользуемых для параметризации работы фильтра.

Из следующих примеров легко понять, что такой способ расфокусировки обладает фундаментальными изъяными, ухудшающими качество боке.

Здесь за каждым из тремпелей находится лампочка. Обратите внимание, что исключение лампочек из поля зрения нисколько не ослабляет их ореолов, обогащающих боке и создающих светлый фон, выгодно подчеркивающий приглушенность контуров объектов на переднем плане. На резком изображении, загружаемом в ЖФ-проигрыватель лампочки бы отсутствовали, расфокусировать было бы нечего, и, соответственно, ореолам было бы  неоткуда взяться.

Какую глубину поставить в соответствие центральным пикселам этого изображения? Расстояние от оптического центра до живота медведя? Или до его спины? Или до объектов дальнего плана?.. Категорическая несовместимость z-буфера со сценами, собержащими полупрозрачные и/или зеркальные объекты самоочевидна.

Впрочем, все эти придирки касаются проигрывателя, а не камеры. Можно предположить, что последующие версии проигрывателей будут успешно усовершенствованы. Вероятно, эти усовершенствования потребуют существенного увеличения объемов поглощаемых ЖФ дискового пространства, трафика и вычислений, что вызовет протест пользователей, ждущих от программ-просмотрщиков максимальной легковесности.

Гм, первая попытка покончить с мелочными придирками провалилась. Сделаем над своим воображением более решительное усилие и предположим, что проигрыватель каким-то образом доведен до совершенства и оформлен в виде плагина для моего любимого просмотрщика IrfanView, позволяющего предстать концепции ЖФ перед нашим внутренним взором в том идеальном виде, в каком она вызрела в мозгу Нг. Насколько привлекательна эта концепция для искушенных фотолюбителей? Известно, что дефокусировка наиболее востребована в фотопортретах. Известно т.ж., что приверженец общепринятых канонов ни в грош не поставит портрет, сфокусированный на чем бы то ни было, кроме зрачков модели. Поклонники альтернативной теории предпочтут фокусировку на линии меж воротником и шеей, где по мнению Картье-Брессона, у человека находится душа. Так или иначе, стоит процессу интерактивного взаимодействия с ЖФ утратить обаяние новизны, и знатоки перестанут возиться с раз и навсегда должным по их мнению образом выставленным фокусом.

Польза от "оживления" репортажных снимков тоже относительна. Представьте типичное для фотофорумов обсуждение сюжета, изображающего, к примеру, прибытие на кинофестиваль Джеки Чана, запечатленного с приветственно воздетой рукой. Испещренное загримированными шрамами лицо гладиатора индустрии развлечений расфокусировано, зато шрамы на ладони читаются как в открытой книге. Публика единодушно восхищена выразительностью композиции. Однако в том, что касается личности самого фотографа, мнения экспертов расходятся и порождают диспут: партия доброжелателей считает, что необычность приоритетов при наведении на резкость делает честь его мастерству, а оппоненты-критиканы списывают успех на случайное срабатывание автофокуса. В ответ на это первые указывают на оригинальность композиций в других работах фотографа. Вторые же указывают (и спорить с этим трудно), что съемка столь быстротечных сюжетов в режиме ручного наведения на фокус почти невозможна. И в таким духе -- несколько страниц поучительного текста. Буде Чан снят пленоптической камерой, критикам пришлось бы отказаться от увлекательного перемывания косточек фотографу и ограничиться бессловесным плюсованием, -- это ли не недостаток пленоптики?:)

Наисерьезнейим же имхо основанием для опасений за судьбу Lytro на рынке непрофессиональных камер являются не придирки к достоверности и качеству боке, и не прием, который окажут новой технолоогии формирующие общественное мнение снобы от фотографии, и не присущие пленоптике артефакты, о которых в рекламных буклетах пока считают возможным не упоминать (да будет вам известно, что, что глубина пространства перед объективом пленоптической камеры разделяется на чересполосицу резко и не очень изображаемых зон, конфигурация коих определяется шагом меж микролинзами).

Этим наисерьезнейшим основанием станет неудобный и потому часто остающийся безответным вопрос, многажды примеченный мною в околопленоптических интернет-дискуссиях:

- Возможность фокусироваться на разных объектах это, коечно, круто. А можно ли сделать резким все изображение сразу?

Ответ на это, собственно говоря, таков:

- Да. Но из этого вовсе не следует, что вам, простодушному любителю "мыльниц", видящим в боке не небо в алмазах, а досадный дефект, нужна пленоптика! Для ваших нужд идеально подходит одна из копеечных камер с фикс-фокусными объективами, производство коих давно налажено легкой промышленностью КНР. Так что ступайте прочь с этого форума и не мешайте приятным людям общаться на продвинутые темы. Хватит портить нам картину видения мира. Мы не желаем признавать существование инертной массы враждебных научно-техническому прогрессу простофиль вроде вас.

Сопоставление экспоненциально растущих объемов данных, генерируемых пленоптическими камерами и прочими устройствами фиксации окружающей действительности с прискорбной ограниченностью пропускной способности наших органов восприятия располагает к отвлеченному философствованию, от которого не могу удержаться, хоть это и оффтопик.

Взять хотя бы ЖФ-плеер. Какого рода переработку данных осуществляет это приложение? Оно защищает пользователя от переизбытка визуальной информации путем отфильтровывания (расфокусировки) той ее части которая, предположительно, не представляет для него интереса и чревата перегрузкой его зрительной системы.

В 1999 г. классик кибер-панка Нил Стивенсон написал в посвященном интерфейсам очерке "Вначале была командная строка" (привожу цитату в моем вольном переводе): "Недавно я посетил Диснейленд, а именно -- аттракцион Main Street USA, что в отделении "Волшебное Королевтсво". Он представляет собой образцово-пряничную стилизацию американского городка викторианских времен, прилегающего к прославленному на весь мир диснеевскому дворцу Золушки. Посетителей было много, так что пришлось потолкаться. Прямо передо мной торил себе путь мужчина с камкордером. Одним из тех новомодных камкордеров, что вместо видоискателя оснащены цветным плоским дисплеем размером с игральную карту, транслирующим прямой репортаж о событиях, разворачивающихся в поле зрения объектива. Мужчина держал камеру прямо перед лицом, так что она почти полностью закрывала ему обзор. Вместо того, чтобы бесплатно посетить какой-нибудь всамделишный город, он заплатил деньги за возможность увидеть игрушечный; более того, осмотру невооруженным глазом он предпочел телевизионное изображение".

Автор усмотрел в этой сценке повод поглумиться над тягой своих соотечественников к опосредованному восприятию впечатлений.

А какие существуют основания для пренебрежительно-высокомерного отношения к опосредованным впечатлениям? Я вижу два:

1. Принято думать, что опосредованность синонимична отсутствию обратной связи, лишающей субъекта возможности влиять на реальность и т.о. делающей наблюдателя пассивным, безынициативным, подневольным, вялым, жалким человечишком. Противоположностью борцу и творцу. В мирное время -- трусливым обывателем, в военное -- пушечным мясом.

2. Опосредованность впечатлений считается синонимом их бедности и блеклости, ибо принято думать, что их объем составляет малую толику впечатлений непосредственных, глубоко проникающих в сознание через все двери восприятия одновременно и сливающихся в трудноопределимое но всеми интуитивно понимаемое и вожделеемое ощущение полноты бытия. Что можно сказать о человеке, отказавшемся от бурного потока в пользу чахлого ручейка? Очевидно, это малохольный эскапист со слабым желудком, неспособный переварить поток впечатлений, уготованных ему судьбой. Глупый пингвин, тщетно ищущий укрытия в ущелье.

Что и говорить, основания шаткие, -- в особенности второе, похожее на унаследованный откуда-то из средневековья предрассудок (ведь еще при Галилее выяснилось, что человек, созерцающий Млечый Путь невооруженным глазом, получает много меньше впечатлений, чем наблюдатель с телескопом).

Сегодня с каждым годом становится все больше поводов признать, что общеупотребимые гаджеты "воспринимают" больше самого наблюдательного и открытого впечатлениям человека.

В связи с этим интересно, каким тоном Стивенсон прокомментировал бы эпизод в Диснейленде, случись он в году эдак 2030, когда камеры, предположительно, станут прецизионными пленоптическими улавливателями/усиливателями светового поля и по совместительству 3D-сканерами, чувствительными ко всевозможным невидимым частям спектра, исполняющими функции микро- и телескопов, позволяющими слышать испускаемые каждым из объектов звуки, и т.д. и т.п. Такая камера станет аудиовозуально-органолептическим протезом, обеспечивающим владельцу сверхчеловеческую остроту впечатлений. Даваемые ее посредничеством преимущества будут столь существенны и бесспорны, что даже самый заскорузлый ретроград не сможет их игнорировать и охотно вооружит ею свои чувствилища ради примечательного события, вроде похода в Диснейленд. Или свадьбы. Предвижу свадьбу, где все собравшиеся, кроме разве что официантов, попрятали глаза за очками и посвивали над головами какие-то 3D-антенны... Жуткое зрелище.

Не знаю как вы, а я уже несколько лет записываю отпускные фото- и видеорепортажи не столько для увековечения воспоминаний, сколько для семейного просмотра по горячим следам (многократное увеличение мультимегапиксельных панорам -- способ обнаружения подробностей, ускользнувших от внимания при первом ознакомлении); возможно, эта тенденция -- первый звоночек на пути к окончательной и безоговорочной капитуляции перед опосредованными впечатлениями, которая станет бОльшим ударом по самолюбию человека разумного, нежели капитуляция Каспарова перед Deep Blue.

В юности был у меня старенький велосипед "Украина" на котором я с удовольствием езживал по многу часов, преодолевая, бывало, по 200 км за раз. На смену угнанной "Украине" пришла череда существенно более высокотехнологичных велосипедов со множеством передач и другими достоинствами, которые все неизменно перечеркивались одним-единственным недостатком: долго на них было не поездить. То поясницу ломило, то зад, то руки. А иногда ничего не ломило, но неясного происхождения усталость делала долгие поездки невозможными. Казалось, все прочие мои велосипеды в сравнении с "Украиной" тяжелы на ходу, -- и это несмотря на безукоризненное состояние подшипников. Противоречие приходилось объяснять двумя гипотезами (или их комбинацией):

- несмотря на все старания, я не могу отрегулировать положение руля и седла таким образом, чтобы приблизиться к параметрам "Украины", чудесным образом совпадающими с моей антропометрией;

- дело не в велосипедах, а во мне: возраст сделал меня неспособным к далеким велопутешествиям.

Чем больше проходило лет и чем больше через мои руки проходило велосипедов, тем больше я смирялся со вторым печальным предположением-диагнозом.

А верным-то оказалось первое! Пару лет назад я неисповедимыми путями стал обладателем сделанного во Франции в 1970-х гг. полуразвалившегося велосипеда экзотической марки Global 2000 (напоминающего советский "Спутник" родом из тех же времен). С первой же секунды он вернул комплекс казавшихся давно забытыми ощущений, память о которых все эти годы жила у меня то ли в подкорке, то ли в спинном мозге. Рукоятки, педали, седло, - все мгновенно вызвало ощущение узнавания.

Вот еще жизненная история: собираясь недавно в одно учреждение, где нельзя пользоваться ни ноутбуками, ни камерафонами, и где мне предстояло много писанины, я ревизовал семейную вазу с авторучками. Написал пару строк каждой из них. Предлагаю и вам проделать подобный эксперимент, ибо результаты его оказались весьма поучительны.

Вы обратили внимание на желтую ручку? На скромное изделие китайской промышлености под названием Skiper SK 101? Вот и я поначалу не обратил. Оказалось, что писать ею гораздо удобнее, чем прочими. Почти неуловимые, гомеопатические, так сказать, особенности формы, играют в эргономике авторучек определяющую роль.

Почти невероятно, но факт: разница между удобными и неудобными велосипедами определяется сантиметрами, а возможно долями сантиметров в точках их контакта с телом пользователя. А разница между удобными и неудобными авторучками определяется миллиметрами, а возможно долями миллиметров.

А вовсе не ручной полировкой иридиевого кончика пера и наличием гидравлической тормозной системы, как можно заключить из направленности современных рекламных материалов Montblanc и Cannondale.

По-видимому, когда-то производители велосипедов, авторучек и т.д. пеклись преимущественно об удобстве, но потом им пришлось переключиться на соперничество в других областях. Иногда они в рекламных буклетах, конечно, говорят об удобстве пару слов, но дальше слов дело не идёт.

Почему удобство ныне не в чести? Трудно сказать. Возможно, на определенном этапе конкуренции меж Montblanc и Waterman возник паритет, обусловленный достижением реального или воображаемого совершенства, и потому маркетологи этих компаний сочли маркетинговый потенциал понятия "удобство" исчерпанным. Возможно т.ж., что потребитель после многократного выслушивания доводов об определенном преимуществе продукта (даже если это преимущество -- ключевое) перестает на них реагировать, и производителям приходится поневоле переключаться на какие-то другие доводы (т.е. имеет место ситуация аналогичная с ребрендингом, на который компаниям поневоле приходится идти всякий раз, когда оказывается, что их символика слишком примелькалась и привлекает внимание потребителя не сильнее белого шума). Возможно т.ж., что производители сознательно или неосознанно игнорируют важность удобства своих продуктов с целью стимулирования спроса (если бы мой старый велосипед оказался по удобству под стать первому, я, вполне возможно, ездил бы на нем до сих пор, и велопроизводители недоизвлекли бы из моих карманов изрядную прибыль). Конечно, последнее предположение попахивает конспирологией. Однако общеизвестно, что производители нейлоновых чулок нарочно делают их недолговечными; почему бы не предположить, что производители авторучек нарочно делают их неудобными?

Впрочем, поднятый в предыдущем абзаце вопрос не имеет смысла для тех неверующих фом, которые отказываются считать мой субъективный жизненный опыт достаточно убедительным аргументом. Хотите больше объективности? Извольте!

Эти числа беспристрастно свидетельствуют о том, что на удобство QWERTY-клавиатур (читай компьютеров, ибо на клавиатуры приходится львиная доля контактов компьютера с телом пользователя) производители махнули рукой 65 лет тому. Рекорд (216 пятибуквенных слов в минуту), поставленный Стеллой Паджунас (Stella Pajunas) до сих пор не побит. Несмотря на то, что количество разного рода печатальщиков и количество проводимых среди них состязаний по скоростной машинописи за эти годы увеличилось на несколько порядков.

Символично, что последнее достижение зафиксировано в 1998 г., - согласно моим воспоминаниям с этого примерно времени пошла мода на уплощенные "ноутбучные" клавиатуры. Явно неудобные, но зато с подсветкой клавиш, с мультимедийными кнопками и прочей мишурой.

Полюбоваться фотомодельной красотой Стеллы, а т.ж. совершенной простотой клавиатуры ее электрической пишущей машинки IBM можно в финале этого поучительнейшего фильма: