`

СПЕЦИАЛЬНЫЕ
ПАРТНЕРЫ
ПРОЕКТА

Архив номеров

BEST CIO

Определение наиболее профессиональных ИТ-управленцев, лидеров и экспертов в своих отраслях

Человек года

Кто внес наибольший вклад в развитие украинского ИТ-рынка.

Продукт года

Награды «Продукт года» еженедельника «Компьютерное обозрение» за наиболее выдающиеся ИТ-товары

 

Синклер, которого мы не знали

+99
голосов

Эпитафия — трудный жанр. И даже в каком-то смысле жалкий, если эпитафия пишется из, мягко говоря, другого мира, человеку, который практически никому не известен и ассоциируется... Впрочем, с чем ассоциируется — об этом потом.

Стиля школьного сочинения не будет — где и когда Клайв Синклер родился, можно прочитать в википедии, тем более, что англоязычная версия статьи о нём является копипастой фрагментов книги Родни Дейла «The Sincklair Story», написанной ещё в 1985 году при активном участии самого сэра Клайва. И тут полезно знать одну деталь о Синклере — он всегда предпочитал иметь дело с людьми, которых уже хорошо знал, Родни Дэйл не исключение из правил, и книге (как и статьи в википедии) можно полностью доверять.

Синклер, которого мы не знали

Интереснее сразу начать вот с чего — Клайв Синклер был ярким представителем династии британских инженеров. И не последним в династии. Правда, подростком он хотел стать журналистом (и в каком-то смысле им стал), но династия есть династия — не склонный к запретам и суровости отец нисколько не запретил такой выбор, но посоветовал все-таки получить инженерное образование, потому что журналистика — дело не очень надёжное, а с настоящей профессией всё же не пропадёшь (перевожу почти дословно). Что в небогатой семье Синклеров было важным правилом.

Как бы то ни было, но ещё школьником Клайв опубликовался в журнале Pratical Wireless свою первую статью (в это трудно поверить, но журнал жив по сей день, только теперь он называется Radio Enthusiast). Впоследствии Practical Wireless станет «рекламной площадкой» Синклера.

С 18-летнего возраста Клайв Синклер начинается как самостоятельный инженер и в некотором смысле антрепренер. Потому что он удивительно умел сочетать элементы шоу с неожиданно взрослой для 18-летнего парня инженерией. Шоу было в понимании необходимости красивого исполнения фокуса «to sell big you had to look big». А вот взрослая инженерия что тогда, что и сейчас, в электронике всё та же — цены компонентов в партиях. А 18-летний Клайв хотел продавать людям электронные наборы «сделай сам». В скромных, но всё-таки больших, количествах — от 1000 наборов в месяц, чтобы выйти в гарантированный годовой объём закупки компонентов в партиях 10 тысяч штук, от которых в те времена (это был 1958 год) в электронной инженерии начинались «интересные объёмы» с соответствующими скидками. Но на годовой объём закупок нужны были деньги. И, по оценке самого Клайва, нужна была реклама наборов — не меньше полосы в каждом номере Practical Wireless (не забываем — парню было 18 лет). Таких денег не было. Но был... всё тот же журнал Practical Wireless — популярный, выглядевший большим, но на деле выпускающийся двумя людьми, один из которых уже тяжело болел. Клайв в этой огромной структуре из редактора и помощника редактора, стал вторым помощником редактора, и очень быстро случилось то, что должно было случиться — фактически журнал Practical Wireless начал выпускаться Клайвом Синклером, которому было 18 лет (справедливости ради, сам сэр Клайв вспоминал об этом как о не самой трудной работе в его жизни — журнал любили и читали, за годы был сформирована целая система постоянных сторонних авторов, всё что было нужно — принимать от них статьи, «причёсывать» их, формировать сбалансированные интересные номера). Денег всё это почти не приносило, но давало время и среду общения. Оба фактора сработали — по воспоминаниям самого сэра Клайва уже тогда известный издатель Бернард Бабани (издатель более 150 успешных тайтлов в конце 1950х) заметил яркого молодого редактора и «одним уголком рта, в лучшей гангстерской манере» (дословно) предложил ему 700 фунтов в год на позиции управляющего своей издательской компании. Кстати, совсем ещё юный Клайв не принял это предложение «с разбега», потому что хорошо понимал — если я ему так нужен, что он мне предложил такое, он даст мне в 2 раза больше. И, кстати, Babani Books существует до сих пор (но явно переживает не лучшие времена, если судить по сайту и твитору компании).

Именно в Babani Books 19-летний Синклер издал свою первую книгу — «Практические конструкции транзисторных радиоприёмников» (последовательно переиздавалась 9 раз подряд). За ней вышла другая — «Практические стерео конструкции». Всего за 4 года в Babani Books Синклер написал 13 книг «для радиолюбителей», и все они оказались коммерчески успешными. Что значит — появились и деньги, и косвенный опыт технического журналиста: Бабани был широкодиапазонным бизнесменом, он занимался и электронными компонентами (условно говоря — дистрибьюцией), и использовал свои тематические издания для продвижения такого специфического товара в заинтересованной аудитории. Клайв Синклер впоследствии использовал этот канал поставок, потому что он сам делал обзоры этих транзисторов, резисторов, динамических головок.

В общем, появилось всё для осуществления мечты. Синклер создаёт свою первую компанию — Sinclair Radionics. И... ничего не получается. Первые наборы не продавались. Что-то было в них не то. Цена. Она оказалась слишком высокой для целевой аудитории. Эти эксперименты «съели» все деньги и Синклер опять возвращается в техническую журналистику (вот что значит — человек хотел стать журналистом), но уже не на радиолюбительский уровень, но и не на вершину профессиональных изданий. Журнал Instrument Practice ориентировался на практикующих инженеров, и в нём Синклеру достались именно обзоры компонентов — транзисторов, туннельных диодов, стабилитронов и прочих дискретных полупроводников (которые с начала 1960х, конечно, очень изменились, но сам список изменился не очень). Это был мир уже тогда больших производителей — National Semiconductors, Fairchild, Plessey. И вот тут наступил первый «момент истины» — оказалось, что не проходящие требования промышленности полупроводниковые компоненты (например, транзисторы), при грамотной схемотехнике замечательно работоспособны в конструкциях любительского уровня. А вот цена у них совсем другая. И такие компоненты были очень доступными, потому что в те времена в полупроводниковой промышленности порядка 70% транзисторов отправлялись «в отбраковку». Синклер покупает отбракованные транзисторы партиями по 10 тысяч штук, создаёт свою собственную систему вторичной отбраковки, разрабатывает миниатюрный радиоприёмник на этих «не очень хороших транзисторах», и пишет сразу две очередные книги о транзисторной схемотехнике и конструкциях, в которых используются именно этих транзисторы. Обе книги издаются Babani Books. Их покупают и читают, и они же являются маркетинговой акцией Sinclair Radionics. Впоследствии Синклер будет использовать свои удачные книги неоднократно для все тех же целей, чего он сам никогда не скрывал.

Период успешных микрорадиоприёмников «сделай сам» проходит очень быстро, на его взлёте Sinclair Radionics становится... аудиокомпанией. Тогда компания ещё не использовала термин Hi-Fi, но спецификации наборов усилителей Sinclair выглядели вполне прилично. На этом пути (где были и такие провалы, что некоторые солидные издания навсегда отказали компании в размещении рекламы) Sinclair дошла до наборов фактически домашних аудиоцентров, которые можно было «вписать» в любой корпус любого дизайна, было бы желание и «прямые руки». Но самое интересное не это. В октябре 1964 году компания выпускает набор «сделай сам» аудиоусилителя X-10. Насколько известно сегодня, это был первый коммерчески доступный усилитель класса D — в каком-то смысле «цифровой», потому что его выходной сигнал не повторял входной, а являлся «переключательным» (если кому-то это важно — ШИМ). Сегодня основная масса коммерческих усилителей среднего и средне-высокого классов (то есть, самых распространённых потребительских) — именно усилители класса D (а почему так — будет отступление дальше). X-10 был сначала выпущен с грубыми ошибками (вся партия печатных плат оказалась зеркальной тому, что нужно и была списана в убытки), потом он не отличался надёжностью, но его покупали и использовали, его параметры были достаточно высокими, чтобы Hi-Fi зазвучало в рекламе.

И начался период Sinclair Hi-Fi. Британцы вообще любят и умеют хороший звук (это не голословное утверждение, например, очень британский аудиоусилитель Quad 405 стал настоящей легендой, просто наберите в строке поиска название и ощутите эту легендарность), и доступный Hi-Fi в наборах «сделай сам» стал тем «стартовым двигателем», на котором компания реально «взлетела». А уже взлёт обернулся тем, о чём очень хорошо знают практикующие инженеры — в точке апогея, в 1967 году, когда список «доступного Hi-Fi сделай сам» пополнился хорошим и очень компактным полным аудиоусилителем Neoteric, компания оказалась «out of components». Запасы дешевых транзисторов закончились. Обещанные Plessey микросхемы не укладывались в срок — да, это был 1967 год, и уже тогда Sinclair «доросла» до коммерческого соглашения с Plessey, согласно которому последняя обязалась довести до производства разработанный в Sinclair интегральный аудиоусилитель IC-10. И, опять, же, к слову — IC-10 всё-таки была сделана с опозданием на почти год, с этой же микросхемой Plessey выпускала для Sinclair микросхему IC-4, интегральный радиоприёмник, и вот вторую Sinclair дарила всем покупателям IC-10 в качестве компенсации за задержку. И это был 1968-й год.

Синклер, которого мы не знали

В начале 1970х Sinclair предлагала любителям аудио фактически полную домашнюю аудиосистему в виде наборов «сделай сам». Причем Project 605 был уже модульной конструкцией, не требующей пайки. И тут надо понимать масштабы Hi-Fi периода Sinclair. Десятки тысяч комплектов означают, что десятки тысяч английских семей слушали музыку на собранной своими руками аппаратуре Sinclair. Обороты компании в 1973 году составили 1.4 миллиона фунтов (думаю, и сегодня любая компания, работающая на целевую аудиторию «сделай сам», была бы счастлива от такой цифры).

И, в расцвете Hi-Fi периода, когда у компании были все шансы стать «одним из солидных Hi-Fi производителей», тем более, что сам Синклер присматривался к рынку «товарных Hi-Fi систем» и у компании уже был приличный опыт и неплохая репутация, случается внезапное. Компания выводит на рынок устройство, которое сегодня мы называем «цифровым тестером» — портативный цифровой мультиметр. Эту часть истории Синклера мало кто знает, но именно на измерительных приборах — доступных портативных цифровых мультиметрах и портативных осциллографах для радиолюбителей, — компания Sinclair выходит на рынок США. Рынок «самодельщиков» съедает 30 тысяч портативных цифровых мультиметров PDM35, сколько было продано двухлучевых осциллографов — история не помнит. А вот что совсем мало кто знает и помнит — эхо инструментального всплеска в истории Синклера до сих пор звучит и очень красиво звучит, но даже тот, кто пользовался отличными инструментами AIM-TTI, чаще всего не знает, что TTI означает THURLBY THANDAR INSTRUMENTS, а вот THANDAR «выросла» и «ответвилась» из Sinclair Radionics. Я потому так уверенно это говорю, что пользовался и пользуюсь замечательными малошумящими лабораторными блоками питания AIM-TTI, и к своему стыду узнал такую историческую деталь только когда писал этот текст. Очень хорошая аппаратура у AIM-TTI, но она уже очень недешёвая и вовсе не для радиолюбителей (ну, скажем так, не для бедных радиолюбителей — это точно).

Здесь пора указать на одну важную деталь. И у самого первого проекта и продукта Sinclair — миниатюрного радиоприёмника, и у ШИМ-усилителя X-10, и у усилителя Neoteric, и у разработанных и заказанных Plessey микросхем, и у первых портативных цифровых мультметров и портативных двухлучевых любительских осциллографов, было нечто общее, что очень характерно для Синклера как инженера. Он обожал компактность. Полезные в деле и обиходе вещи должны быть настолько компактными, что лучше всего — вообще карманными. Иногда это достигалось необычными для своего времени решениями — например, ШИМ-усилитель (Class D) при той же самой выходной мощности требует намного меньшего трансформатора питания по сравнению с прекрасно звучащим «отопительным аппаратом» класса А, «сжигающим» в паразитное тепловыделение сотни ватт для получения всего 20 ватт звуковой мощности. Иногда это достигалось модульностью конструкции. Иногда — схемотехникой. Но всегда у этих «иногда» была цель — сделать устройство технологичным (что у грамотных инженеров означает «доступным людям») и компактным. А вот косвенное следствие этого сочетания, оно может показаться неожиданным — в общем случае технологичное и компактное гораздо меньше вредит окружающей среде, чем нетехнологичное и громоздкое. Сомневающимся предлагаю над этим подумать тщательнее. И вот тут именно начинается «большая история Sinclair». С маленьких карманных калькуляторов. Но это отступление не стоит забывать, оно ещё прозвучит в истории Sinclair не раз, и не раз будет подтверждено.

Синклер, которого мы не знали

В 1973 году Sinclair создаёт первый настоящий шедевр миниатюризации — карманный калькулятор Sinclair Executive, который одновременно действительно карманный и работает не 10 минут от крохотных батареек, хотя используемая в нём микросхема TI потребляет солидные 0.35 ватт. Что в Sinclair сделали с подсистемой питания и как они это сделали — отдельная история изящества в инженерии, технические детали тут не важны, важно что они это сделали. И при этом они добились не только того, что называется технологичностью — карманный калькулятор «пробил» психологический барьер цены 100 фунтов, он предлагался за 79 фунтов 95 пенсов, — они добились красоты. Sinclair Executive действительно был красивым, он был награждён высшей наградой в дизайне электроники — Design Council Award for Electronics. Да что там говорить, он красивый и из сегодня.

И это был триумф. Вплоть до восторга в Financial Time, вплоть до разгрома японских конкурентов на их же рынке. Один Sinclair Executive принёс компании несоизмеримо больше прибыли, чем весь её аудио-опыт. Умный Синклер отлично понимал, что Executive — это меньше о функциональности и больше об удобстве доступа к ней и о красоте, а в таких случаях на цену не особо смотрят, тем более, если она и так ниже рыночного и психологического барьера. Человеку с ассоциативным мышлением эти детали уже должны подсказать что-то очень узнаваемое из сегодня. Но для облегчения дополню их одним уточнением — с учётом инфляции те 79 фунтов 95 пенсов примерно равны 1100 фунтам сегодня. Кто-то в 2021 году знает такие красивые ничуть не более функциональные чем другие карманные устройства, которыми восхищаются и которые бьют китайских производителей на китайском же рынке, примерно такой вот цены (смайлик)? Так кто же придумал такое намного раньше, ещё в 1973 году, кто же был первым (два смайлика)?

Я понимаю, что так много текста — трудно в 2021 году, потому для дочитавших до двух смайликов предлагаю ещё две развлекающих и разнообразящих детали. Они не очень важны, но забавны. Особенно в контексте «что мы знаем про Синклера», я потому  к ним ещё вернусь. Именно Sinclair Executive открыл счёт карманным устройствам со взрывающимися батареями. Причём единственным известным потерпевшим был остающийся до сих пор неизвестным «безымянный советский дипломат» (он думал, что он Executive, да), невозможно представить, что он там такое ужасное так долго считал на таком красивом калькуляторе, но факт остаётся фактом — чахлые батарейки не выдержали этих издевательств и взорвались, несмотря на все ухищрения Sinclair. Из-за чего в СССР даже инициировали «расследование инцидента», явно подозревая мировую закулису в покушении на бесценного сотрудника. А вот дедушка Клайва Синклера, который тоже был инженером, он работал над крейсером «Рюрик», но крейсеров «Рюрик» было два, первый «Рюрик» был таким ярким порождением Российской империи, что японцы его затопили без всяких усилий только за то, что он отвратительно выглядел, а второй «Рюрик» строили британцы, это уже был серьёзный крейсер, настоящий, его строили на вервях Vickers, где и работал инженером дедушка Клайва Синклера, но пользы от этого крейсера оказалось не больше — не менее даровитые наследники Российской империи большевики его сдали на металлолом (это традиции и порядок, можете меня проверить, я не шучу).

И вот после всего этого (если вычеркнуть массу промежуточных вех, деталей и фрагментов) случился компьютерный период Sinclair. Это был сверхтриумф.

Синклер, которого мы не знали

Это было формирование игровой индустрии, потому что как иначе можно назвать возникновение более 3500 игр на платформе ZX Spectrum к 1984 году? Это было формирование игровой дистрибьюции — только ливерпульская Imagine предлагала более 10 тайтлов суперпопулярных игр (правда, эта компания буквально рухнула, но из её останков сформировался новый дистрибьютор Ocean с уже более чем тридцатью тайтлами, всего же крупных дистрибьюторов или «издателей» игр для платформы ZX Spectrum было более десятка). Это было формирование полумифической-полусказочной специфической культуры «подросткового программирования», когда авторы популярных тайтлов уже покупали себе дорогие спортивные машины, но ещё не могли получить права. Это было формирование «компьютерной журналистики» — популярность Spectrum вызвала появление сразу нескольких тематических журналов: CRASH, Sinclair User, Your Spectrum (Your Sinclair). И это довольно неприятная тема для специфической ментальности, потому что... Как бы лучше это объяснить. До сих пор было довольно интересно, потому что это было неизвестное большинству и потому новое интересное (надеюсь). А стало — то неинтересное, что используется неисчислимыми авторами коротких локальных новостей в стиле «Умер сэр Клайв Синклер, автор знаменитого компьютера Sinclair». Для человека моего поколения и предыстории это звучит слишком мрачно — я прочитал заголовок, закрыл глаза и вижу радиорынок, который ещё не на Кардачах, а на площади Космонавтов (где ни один из космонавтов точно никогда не был, потому площадь и Космонавтов, что непонятно?), каких-то мутных людей, с ними надо идти в подъезд, чтобы совершить сделку, в результате которой процессор Z-80 (не контрафактная копия производства ГДР, а настоящий, из ремкомплекта швейцарских станков AGI, закупленных для растачивания валов подводных лодок) перекочует к тебе в карман за месячный оклад советского инженера. И все это происходило с огромным запозданием, кажется, это были Андроповские времена, всё было серым в последнем приступе звериной серьёзности, и только экран цветного телевизора «Электрон» с неработающим «из магазина» сенсорным переключателем каналов и контрафактный самодельный Синклер с его цветными ворованными игрушками выбивались из общего состояния.

Сэр Клайв Марльз Синклер, выдающийся талантливый инженер, не очень удачливый бизнесмен, очень яркий человек, не виноват, что компьютеры Sinclair у нас ассоциируются именно с таким. Или у новых поколений вообще ни с чем.

Сэр Клайв Марльз Синклер сделал всё, что мог сделать настоящий талантливый инженер — он сделал такое яркое и технологичное, что даже в отсталой империи, где чтобы что-то сделать надо сначала всё, что нужно украсть, эта технологичность создала особый локальный временный культ, за самодельными ворованными из ворованного Синклерами люди взрослели.

Синклер, которого мы не знали

После компьютерного периода (очень многие компании, успешные в мире 8-битовых машинок, не ощутили значимости повышения разрядности процессора и следующих из этого особых требований к системному ПО), Синклер не отказался от своего любимого — технологичности + компактности (экологичности). Он инвестировал в разработки изящных и красивых складных велосипедов, в обогнавшие своё время электрические компактные city commuters (литий-ионные и LiFePO4 аккумуляторы ещё не были доступны), вообще электрические автомобили были его главным «внутренним мотором», он был уверен в успехе электрического автомобилестроения, но слишком забежал вперёд, слишком обогнал время, до взрывного успеха Tesla оставалось всего 20 лет, и именно эти 20 лет оказались слишком долгими.

Вместо итога. И вместо унылого yet another про конструктора легендарного компьютера Sinclair. Я хотел показать Сэра Клайва Синклера таким, каким я (и не только я) его вижу — очень рациональным, очень прагматичным, иногда немного циничным, очень талантливым Инженером с самой большой буквы. Он не делал уникальных не имеющих аналогов титанических конструкций. Он жил среди «людей делающих», и не стеснялся зарабатывать на их желании делать, он давал им то, за что они отдавали время своей жизни, и никто не оказался обиженным в итоге.

RIP.

Успішний кейс побудови ефективної кібербезпеки для групи компаній

+99
голосов

Напечатать Отправить другу

Читайте также

Уфх, текста действительно много для 21 года, пестрит ошибками.
Так что "писатели" тоже страдают от 21 года и сопутствующих ему социальных нервотрепок -=8)))

Но прочитать историческую выжимку всегда интересно!

Как я понимаю, американцам досталась боле лучшая версия 8битной эпохи в виде Коммодора, с видеокартой и "саунд бластером", да еще и ускоренным ЦПУ для их 60Гц ntsc. Но это уже совсем другая ветка эволюции. А пропасть цены между MOS & Zilog была в 500баксов и 100фунтов.

Мои первые ощутимые заработки: покупка готовых "синклеров" и полный разбор на запчасти, с последующей продажей компонентов на киевском радиорынке. Прибыль составляла $15 с каждого разобранного "синклера". Огромные деньги, по тем временам - 89-90-91 гг. Главный секрет, заключался в том, что ещё два моих товарища, паяли "на заказ" те же самые "синклеры" для тех кто горячо желал их иметь. Паяли по "ленинградской" схеме, с заменой неокторых компонентов, на советские аналоги. Если это можно так назвать. Они (мои приятели), отправляли клиентов ко мне - со списками "самых дефицитных" компонентов.
Потом, мои товарищи , переквалифицировались в производство разнообразных "педалей" для гаражных рок-груп, с использованием тех же самых компонентов от "синклеров", "атари" и "коммодор".

Спасибо, что открыли мне Клайва Синклера, как человека. Я, почему-то, никогда не смотрел в ту сторону.

В тихой В.Британской заводи какие только акулы капитализьму не плавают. И с правыми, и с левыми уклонами, и мизантропы, и филантропы :-)

 
 

  •  Home  •  Рынок  •  ИТ-директор  •  CloudComputing  •  Hard  •  Soft  •  Сети  •  Безопасность  •  Наука  •  IoT