Один воин в поле американской мечты

16 март, 2006 - 00:00Андрей Зубинский

Официальный календарь наш праздниками небогат. Это, безусловно, хорошо. Но иногда – не очень. Потому что в почти беспраздничный месяц – как раз между Днем работника пожарной охраны и Днем защитника отечества – был юбилей события мирового значения, который стоило бы отметить.

8 февраля 2005 г. исполнилось ровно 100 лет с того момента, когда в семье Олафа Адольфа Карлсона и Эллен Джозефины Хокинс родился долгожданный ребенок. Мальчик, которому дали имя Честер. «Долгожданным» он назван не ради красного словца: до этого семья уже перенесла трагедию – их первенцем был мертворожденный мальчик, да и после появления на свет Честера Карлсоны решили не останавливаться на одном ребенке и испытали судьбу в третий раз. Горе постигло их и на этот раз – мертворожденная девочка. Так, между двумя большими несчастьями маленькой семьи в наш мир пришел человек, которому будет суждено занять следующее за изобретателем типографского пресса Гуттенбергом место в хронологии развития информационной системы человечества.

Один воин в поле американской мечты
Честер Флойд Карлсон (8.02.1906 – 19.09.1968) Физик, изобретатель, специалист по патентному праву, автор 41 защищенного патентами изобретения, меценат. Его интеллектуальная собственность на метод сухой электростатической печати легла в основу корпорации Xerox и одноименных современных копировальных машин

Судьба, казалось бы, решила подвергнуть Честера Карлсона и его семью всем мыслимым и немыслимым испытаниям, и начались они задолго до появления Честера на свет. Сначала основателей рода американских Карлсонов в середине XIX столетия вынудили покинуть Швецию... по причине религиозных разногласий. Карлсоны были сторонниками баптизма, исповедование которого шведская церковь, мягко говоря, не поощряла. Их побросало по Америке, и они окончательно обосновались в штате Миннесота, в маленьком городишке, где небольшое шведское землячество специализировалось на фермерстве. Затем наступила очередь второго поколения беглецов – Олаф Адольф Карлсон, американец в первом поколении, едва доросший до американского совершеннолетия (двадцати одного года), поспешил покинуть и постылый городок, и ненавистное фермерство. Он никогда не скрывал, что все это – не для него. И сбежал. Выучившись на парикмахера, он путешествовал по Америке на велосипеде, подрабатывая случайными стрижками. Временно осев в штате Юта, Олаф Карлсон даже обзавелся собственной парикмахерской, но ненадолго – его потянуло на Аляску, к золотоискателям. Там, правда, он не искал золото, а зарабатывал на жизнь, не изменяя своей профессии. Затем Карлсон начал географически возвращаться к истокам своей семьи, встретил знакомую еще с детства дочь соседей, с которой когда-то ездил на съезды американских шведских баптистов. Что было потом, вы уже знаете – Судьба отняла у Карлсонов первого ребенка, подарила второго, Честера, забрала третьего. Но на этом испытания не закончились – Судьба начала отнимать то, для чего не предусмотрено повторных попыток, – здоровье. Сначала занемог сам Олаф, затем и его жена. Диагноз для тех времен неумолимый – туберкулез. У Олафа Карлсона на фоне этого заболевания обостряется артрит позвоночника.

Семью Карлсонов постигла дикая даже по тем временам нищета. Из-за болезней Олаф Карлсон уже не мог работать парикмахером, и в поисках выхода из сложившегося положения семья переехала в Мексику в надежде на то, что ее мизерных средств хватит на оплату дешевого труда мексиканских крестьян. Их действительно хватило на покупку коровы и пары кур. Вот только сельскохозяйственный труд был практически бессмысленным из-за совершенно неплодородной земли. Но даже этих испытаний для Карлсонов Судьбе показалось недостаточно. Сначала малярией заболевает мать маленького Честера, затем наступает то, что хуже даже болезней. Мексику охватывает хаос революции 1910 г. Американские власти рекомендуют гражданам США покинуть страну, и Олаф Карлсон продает все, что есть у семьи (лачугу и «скот»), и покупает место на борту грузового судна, идущего в Лос-Анжелес. Успевшему все это пережить Честеру Карлсону было лишь четыре года. Через десять лет он уже начинает работать, чтобы содержать тяжело больных мать и отца. Спустя еще три года уходит из жизни Эллен Карлсон. Олаф Карлсон переживает жену на семь лет. В 24 года Честер Карлсон становится сиротой, и начинается его вторая жизнь.

Еще до смерти отца Честер Карлсон поступил в Калифорнийский технологический институт на физический факультет. Чтобы оплачивать обучение и содержать семью, ему приходится работать где только возможно и кем угодно – от посыльного до разнорабочего на цементном заводе. В 1930 г. Честер заканчивает институт и получает от Судьбы в довесок к степени бакалавра... $1400 задолженности и Великую депрессию. Он пытается устроиться на работу и обивает пороги 82 компаний – ему отказывают везде. Счастливой для Честера Карлсона, 83-й по счету, оказалась знаменитая Bell Labs. Правда, ненадолго. Даже мизерная плата – $35 в неделю – в годы депрессии была непосильной, и его сократили. Наверное, этот момент в истории жизни Карлсона можно считать переломным – для жерновов Судьбы он оказался слишком крепким орешком. Первой удачей стала новая работа, отыскавшаяся сравнительно быстро. В патентном управлении электронной фирмы P. R. Mallory Company Карлсону работу дали. И по тем временам очень неплохую. Здесь Честер мог откладывать до $10 в неделю на свое увлечение – изобретательство.

К слову, раз уж Судьба повесила здесь ружье – в мало кому известной компании P. R. Mallory Company, то пусть это ружье выстрелит сразу же. За десять лет до появления в Mallory Company Карлсона туда взяли на работу блестящего ученого Сэмюэля Рубена. Владелец фирмы Филипп Роджерс Маллори рассмотрел в нем гениального изобретателя и не прогадал. В компании было создано специальное подразделение химических источников питания, название которого усилиями инженерного таланта Рубена и управленческого – Маллори, к 1964 г. трансформировалось в бренд, известный любому человеку, использовавшему батарейки, – Duracell.

Работа с патентной информацией требовала от Карлсона огромных затрат времени на перепечатывание текстов и перечерчивание графики. Но и давала доступ к информации, и в первую очередь к обширной библиотеке. Карлсон увлекается уже успевшей выйти к тому времени из моды электростатикой. Это было проявлением даже не интуиции, а того самого конструкторского чутья, которое в свое время рассмотрел в Рубене Ф. Р. Маллори. Но Судьба не оставляет его в покое: примерно в это же время Карлсон начинает одновременно остро ощущать нехватку и денег, и здоровья – сказывается унаследованный артрит. И все равно он сражается. Любимое место работы – кухня, любимое время работы – ночь. Карлсон видит задачу – быстро и удобно скопировать документ, понимает ее важность и чувствует, как ее можно решить. Но все, что он может, – это кухня, доступная химия, электростатика и опыты, опыты, опыты... Один из таких шумно завершившихся экспериментов привел к нему соседку – Дорис – и сделал их мужем и женой. Однако в конце концов бесконечные опыты разбили их семью – Дорис не выдержала сумасшедшего ритма жизни. А Карлсон продолжал сражаться. Соседи называли его в глаза «шизанутым ученым», а он умудрился найти себе... ассистента – сбежавшего от фашистов из Австрии физика Отто Корнея. И казалось бы, что могут сделать два одиноких выходца из Европы, два физика, которым Америка времен депрессии давала $10 в неделю на увлечения? Действительно, они могут сделать сущий пустяк – написать на кусочке стекла «10.-22.-38 ASTORIA», покрыть металлическую пластинку серой, придать пластинке электрический заряд (натереть ее тряпочкой), сложить в бутерброд стекло и пластинку, ненадолго поместить этот бутерброд под мощный источник света, убрать стекло, посыпать пудрой пластинку, сдуть лишнюю пудру и приложить к пластинке лист бумаги. Иными словами, они могут сделать Революцию. Правда, Судьба и на этот раз постаралась – Честер Карлсон почти десять лет пытался объяснить хоть кому-то из производителей, что сулит его изобретение. Точнее, не одно изобретение, а, по сути, – пакет, состоящий из 41 патента. Отто Корней не выдержал испытаний Судьбы и пошел своей дорогой, а крепкий орешек Карлсон по-прежнему не сдавался. И тут уже чутье не подвело Маллори – того самого, который дал старт Duracell. Именно во время визита Маллори в неприбыльную компанию поддержки технологических исследований Battelle его случайным спутником оказался Карлсон. И именно в Battelle Карлсон упомянул о своих изобретениях. И этого оказалось достаточно, чтобы переломить ход Судьбы – Battelle подписала лицензионное соглашение на использование технологий Карлсона с маленькой компанией Haloid, и дальше все пошло так гладко по-американски, что даже и неинтересно. В 1949 г. Haloid продемонстрировала первую копировальную машину, а в 1961 г. переименовалась в Xerox.

Честер Карлсон стал мультимиллионером и потратил больше двух третей своего состояния (100 млн) на благотворительность. Он сделал бывшего ассистента, Отто Корнея, обеспеченным человеком. Он стал буддистом – сказались религиозные убеждения его второй жены. Он тяжело жил, но легко умер – на бегу, на Нью-Йоркской улице, от инфаркта.

А в нашей истории осталась одна незавершенная фабула. Компания Battelle. Она до сих пор работает и занимается все тем же – поддерживает инновации, объединяя 19 тыс. исследователей и поставляя интеллектуальную собственность почти на 3 млрд долл.